Квітка на землі

Нудно Афон жити на світі. Батько його на війні, мати з ранку до вечора працює у колгоспі на молочній фермі, а дідусь Тіт спить на грубці. Він і вдень спить, і вночі спить, а вранці, коли прокидається і їсть кашу з молоком, він теж спить. — Дідусю, ти не спи, ти вже виспався, — сказав сьогодні вранці Афоня дідусеві. — Не буду, Афонюшко, я не буду, — відповів дід. — Я лежатиму і на тебе дивитися. — А навіщо ти очі заплющуєш і зі мною нічого не говориш? — спитав тоді Афоня. — Нині я не очі змежуватиму, — обіцяв дідусь Тіт. — Нині я на світ дивитимуся. — А чого ти спиш, а я ні? — Мені багато років, Афонюшко. Мені без трьох дев'яносто буде, очі самі жмуряться. — А тобі ж темно спати, — говорив Афоня. — Надворі сонце горить, там трава росте, а ти спиш, нічого не бачиш. — Та я вже все бачив, Афонюшко. — А чому в тебе очі білі та сльози в них плачуть? — Вони вицвіли, Афонюшко, вони від світла вицвіли і слабкі стали; мені дивитися довго довелося. Афоня оглянув діда, яким він є. У бороді діда були хлібні крихти, і там жив ще один комарик. Афоня став на лаву, вибрав усі дідусі крихти з бороди, а комарика прогнав звідти — нехай живе окремо. Руки дідуся лежали на столі; вони були великі, шкіра на них стала як кора на дереві, і під шкірою виднілися товсті чорні жили, ці руки багато землі зорали. Афоня глянув у вічі дідові. Очі його були розплющені, але дивилися байдуже, не бачачи нічого, і в кожному оці світилася велика крапля сльози. — Не спи, дідусю! - попросив Афоня. Але дідусь уже спав. Мати підсадила його, сонного, на грубку, накрила ковдрою і пішла працювати.Афоня ж залишився один у хаті, і знову йому стало нудно. Він ходив навколо дерев'яного столу, дивився на мух, які оточили на підлозі хлібну крихту, що впала з діда, і їли її; потім Афоня підходив до грубки, слухав, як дихає там сплячий дід, дивився через вікно на порожню вулицю і знову ходив навколо столу, не знаючи, що робити. — Мами немає, тата немає, дідусь спить, — говорив Афоня сам собі. Потім він подивився на годинник-ходик, як він іде. Годинник ішов довго й нудно: тик-так, тик-так, ніби він качав діда, а самі теж вморилися і хотіли заснути. — Прокинься, дідусю, — просив Афоня. - Ти спиш? - А? Ні, я не сплю, — відповів дідусь Тіт із грубки. - Ти думаєш? — питав Афоня. - А? Я тут, Афоне, я тут. — Ти там думаєш? - А? Нема, я все обдумав, Афонюшка, я змолоду думав. — Дідусю Тіт, а ти все знаєш? — Все, Афоню, я знаю все. — А що це, діду? — А чого тобі, Афонюшко? - А що це все? — А я вже забув, Афоню. — Прокинься, дідусю, скажи мені про все! - А? - промовив дідусь Тіт. - Дідусь Тіт! Дідусь Тіт! — кликав Афоня. - Ти згадай! Але дід уже замовк, він знову заснув у спокої на російській печі. Афоня тоді сам заліз на піч до дідуся і почав будити його, щоб він прокинувся. А дід спав і тільки тихо шепотів уві сні нечутні слова. Афоня вморився його будити і сам заснув біля діда, припавши до його добрих знайомих грудей, що пахло теплою землею. Прокинувшись від сну, Афоня побачив, що дід дивиться очима і не спить. — Вставай, дідусю, — сказав Афоня. А дід знову заплющив очі і заснув. Афоня подумав, що дід тоді не спить, коли він спить; і він захотів ніколи не спати, щоб підстерігати діда, коли він зовсім прокинеться. І Афоня почав чекати.Годинник-ходик тицяв, і коліщатка їх поскрипували, баючи діда Афоня тоді сліз з печі і зупинив маятник біля годинника. і спитав: — Ти чого, Афоню? шумів?— А ти не спи!— сказав Афоня. випити, — сказав дід і сліз із печі. — Ти схаменувся? біле світло катувати. Старий Тіт випив квасу, взяв Афоню за руку, і вони пішли з хати назовні. , де росла солодка конюшина для корів, трави та квіти. квітка, що терпіло корінням з дрібного чистого піску, показала на нього Афоне, потім зігнулась і обережно поторкала ту квітку. — Це я знаю! А цей колір росте, він не все! і є. Ти бачиш - пісок мертвий, він кам'яна крихта, і камінь не живе і не дихає, він мертвий порох? - Ні, дідусь Тіт, - сказав Афоня. Ну, не зрозумів, то чого ж тобі треба, якщо ти незрозумілий? собі він зробив із мертвого праху.Отже, він мертву сипучу землю перетворює на живе тіло, і пахне від нього чистим духом. Ось тобі і є найголовніше на білому світі, ось тобі і є, звідки все береться. Квітка ця — найсвятіший трудівник, вона зі смерті працює життя. — А трава та жито теж головне роблять? — спитав Афоня. — Так само, — сказав дідусь Тіт. - А ми з тобою? - І ми з тобою. Ми орачі, Афонюшка, ми хлібу рости допомагаємо. А цей жовтий колір на ліки йде, його і в аптеці беруть. Ти б нарвав їх та зніс. Адже батько твій на війні; раптом поранять його, або він від хвороби ослабне, ось його й полікують ліками. Афоня замислився серед трав та квітів. Він сам, як квітка, теж захотів тепер робити зі смерті життя; він думав про те, як народжуються з сипучого нудного піску блакитні, червоні, жовті щасливі квіти, що підняли до неба свої добрі обличчя та дихають чистим духом у біле світло. — Тепер я знаю про все! - сказав Афоня. — Іди додому, дідусю, ти знову, мабуть, спати захотів: у тебе очі білі. Ти спи, а коли помреш, ти не бійся, я впізнаю у квітів, як вони з праху живуть, і ти знову житимеш зі свого праху. Ти, дідусю, не бійся! Дід Тіт нічого не сказав. Він невидимо посміхнувся до свого доброго онука і пішов знову в хату на грубку. А маленький Афоня залишився сам у полі. Він зібрав жовті квіти, скільки міг їх утримати в оберемку, і відніс до аптеки, на ліки, щоб батько його не хворів на війні від ран. В аптеці Афон дали за квіти залізний гребінець. Він приніс його дідові і подарував йому: нехай тепер дідусь чухає собі бороду тим гребінцем. — Дякую тобі, Афонюшко, — сказав дід. — А квіти тобі нічого не казали, з чого вони живуть у мертвому піску? — Не казали, — відповів Афоня.— Ти геть скільки живеш, і то не знаєш. А казав, що знаєш про все. Ти не знаєш. — Щоправда, — погодився дід. — Вони мовчки живуть, треба допитатися, — сказав Афоня. - Чого всі квіти мовчать, а самі знають? Дід лагідно посміхнувся, погладив головку онука і глянув на нього, як на квітку, що росте на землі. А потім дідусь сховав гребінець за пазуху і знову заснув.

Квітка на землі

Квітка на землі — зворушлива розповідь Андрія Платонова про мудрого старого та його цікавого онука. Хлопчик Афоня хоче дізнатися від діда щось важливе про навколишній світ, а той лише показує йому польову квітку. Але квітуча конюшина не така проста, як спершу здається маленькому немислимому! Якщо вдуматися, кожна рослина — святий трудівник, який перетворює мертву матерію на життя. Слухаючи дідуся, малюк осягає чудову таємницю природи та перемагає страх смерті. Ця історія показує, наскільки важливий зв'язок між старшими та молодшими поколіннями.

Нудно Афон жити на світі. Батько його на війні, мати з ранку до вечора працює у колгоспі, на молочній фермі, а дідусь Тіт спить на грубці. Він і вдень спить, і вночі спить, а вранці, коли прокидається і їсть кашу з молоком, він теж дрімає.

— Дідусю, ти не спи, ти вже виспався, — сказав сьогодні вранці Афоня дідусеві.

— Не буду, Афонюшко, я не буду, — відповів дід. — Я лежатиму і на тебе дивитися.

— А навіщо ти очі заплющуєш і зі мною нічого не говориш? — спитав тоді Афоня.

— Нині я не очі змежуватиму, — обіцяв дідусь Тіт. — Нині я на світ дивитимуся.

— А чого ти спиш, а я ні?

— Мені років багато, Афонюшка… Мені без трьох дев'яносто буде, очі самі жмуряться. А тобі ще мало часу, тобі без трьох перший десяток іде.

— А тобі ж темно спати, — говорив Афоня. — Надворі сонце горить, там трава росте, а ти спиш — нічого не бачиш.

— Та я вже все бачив, Афонюшко.

— А чого в тебе очі білі і сльози плачуть?

— Вони вицвіли, Афонюшко, вони від світла вицвіли й слабкі стали, мені довго довго дивитися.

Афоня оглянув діда, яким він є. У бороді в діда були хлібні крихти, і там жив ще один комарик. Афоня став на лавку, вибрав усі дідусі крихти з бороди, а комарика прогнав звідти — нехай він живе окремо. Руки у дідуся лежали на столі; вони були великі, шкіра на них стала як кора на дереві, і під шкірою виднілися товсті чорні жили, ці руки багато землі зорали.

Афоня глянув у вічі дідові. Очі його були розплющені, але дивилися байдуже, не бачачи нічого, і в кожному оці світилася велика крапля сльози.

— Не спи, дідусю! - попросив Афоня.

Але дідусь уже спав. Мати посадила його, сонного, на грубку, вкрила ковдрою і пішла працювати. Афоня залишився сам у хаті, і знову йому нудно стало жити на світі. Він ходив навколо дерев'яного столу, дивився на мух, які оточили на підлозі хлібну крихту, що впала з діда, і їли її; потім Афоня підходив до грубки, слухав, як дихає там сплячий дід, дивився через вікно на порожню вулицю і знову ходив навколо столу, не знаючи, що робити.

— Мами немає, тата немає, дідусь спить, — говорив Афоня сам собі.

Потім він подивився на годинник-ходик, як він іде. Годинник ішов довго й нудно: тик-так, тик-так, ніби він качав діда, а самі теж вморилися і хотіли заснути.

— Прокинься, дідусю, — просив Афоня. - Ти спиш?

- А? Ні, я не сплю, — відповів дід Тіт із печі.

- Ти думаєш? — питав Афоня.

- А? Я тут, Афоне, я тут.

— А? Нема, я все обдумав, Афонюшка, я змолоду думав.

— Дідусю Тіт, а ти все знаєш?

— Все, Афоню, я знаю…

— А чого тобі, Афонюшко?

— А я вже забув, Афоню.

— Прокинься, дідусю, скажи мені про все!

- А? - промовив дідусь Тіт.

— Дідусь Тіт, дід Тіт, — кликав Афоня. тільки шепотів тихо уві сні нечутні слова. діда, пригорнувшись до його добрих знайомих грудей, що пахли теплою землею.

Прокинувшись від сну, Афоня побачив, що дід дивиться очима і не спить.

— Вставай, дідусю! — сказав Афоня.

А дід знову заплющив очі і заснув.

Афоня подумав, що дід тоді не спить, коли сам Афоня спить;

І Афоня почав чекати.

Афоня тоді зліз із печі й зупинив маятник біля годинника. У хаті стало тихо.

Дідусь Тіт прийшов до тями і запитав:

— Ти чого, Афоню?

— А ти не спи!— сказав Афоня.— Ти скажи мені про все!

— Стривай, дай мені квасу випити, — сказав дід і зліз із печі.

— Ти схаменувся? — спитав Афоня.

— Схаменувся, — відповів дід. — Ходімо зараз біле світло катувати.

Старий Тіт випив квасу, взяв Афоню за руку, і вони пішли з хати назовні.

Там сонце високо стояло на небі і освітлювало зріючий хліб на полях та квіти на дорожній межі.

Дід повів Афоню польовою дорогою, і вони вийшли на пасовище, де росла солодка конюшина для корів, трави та квіти. Дід зупинився біля блакитної квітки, що терпляче росла корінням з дрібного чистого піску, показав на нього Афоні, потім зігнувся і обережно поторкав ту квітку.

— Це я знаю! - протяжно сказав Афоня. - А мені потрібно, що найголовніше буває, ти скажи мені про все! А цей колір зростає, він не все!

Дідусь Тіт замислився і розсердився на онука.

- Тут найголовніше тобі і є. Ти бачиш — пісок мертвий лежить, він кам'яна крихта, і більше нічого немає, а камінь не живе і не дихає, він мертвий порох. Зрозумів тепер?

— Ні, дідусю Тіт, — сказав Афоня, — тут немає зрозумілого.

— Ну, не зрозумів, то чого ж тобі треба, якщо ти нетямущий. А квітка, ти бачиш, жалюгідна така, а вона жива, і тіло собі вона зробила з мертвого праху. Отже, він мертву сипучу землю звертає в живе тіло і пахне від нього чистим духом. Ось тобі і є найголовніше на білому світі, ось тобі і є, звідки все береться. Квітка ця — найсвятіший трудівник, вона зі смерті працює життя…

— А трава та жито теж головне роблять? — спитав Афоня.

— Так само, — сказав дідусь Тіт.

- І ми з тобою. Ми орачі, Афонюшка, ми хлібу рости допомагаємо… А цей жовтий колір на ліки йде, його і в аптеці беруть. Ти б нарвав їх та зніс. Адже батько твій на війні; раптом поранять його чи він від хвороби ослабне, ось його й полікують ліками.

Афоня замислився серед трав та квітів.Він сам, як квітка, теж захотів тепер робити зі смерті життя; він думав про те, як народжуються з сипучого нудного піску блакитні, червоні, жовті щасливі квіти, що підняли до неба свої добрі обличчя та дихають чистим духом у біле світло.

— Тепер я знаю про все! - сказав Афоня. — Іди додому, дідусю, ти знову, мабуть, спати захотів: у тебе очі білі... Ти спи, а коли помреш, ти не бійся, я впізнаю біля квітів, як вони з праху живуть, і ти знову житимеш зі свого праху. Ти, дідусю, не бійся!

Дід Тіт нічого не сказав. Він невидимо посміхнувся до свого доброго онука і пішов спати в хату на грубку.

А маленький Афоня залишився сам у полі. Він зібрав жовтих квітів, скільки міг їх утримати в оберемку, і відніс до аптеки на ліки, щоб батько його не хворів на війні від ран. В аптеці Афон дали за квіти залізний гребінець. Він приніс його дідові та подарував йому; хай тепер дідусь чухає собі бороду тим гребінцем.

— Дякую тобі, Афонюшко, — сказав дід. — А квіти тобі нічого не казали, з чого вони живуть у мертвому піску?

— Не казали, — відповів Афоня. — Ти геть скільки живеш і не знаєш. А казав, що знаєш усе. Ти не знаєш.

— Щоправда, — погодився дід.

— Вони мовчки живуть, треба допитатися, — сказав Афоня. - Чого всі квіти мовчать, а самі знають?

Дід лагідно посміхнувся, і погладив голову онука, і глянув на нього, як на квітку, що росте на землі. А потім дідусь сховав гребінець за пазуху і знову заснув.