Як помилився плейшнер?

"Заповідник": Провал професора Плейшнера

Для того, щоб побачити цей відео, натиснуто JavaScript, і зробите upgrading до веб-браузера, що підтримує HTML5 відео

Штірліц-Путін засмучений. Чому провалився Плейшнер? Бо непрофесіонал? Так у резидентурі половина таких! Або Плейшнер зрадник? Чи все ж таки - новачок?

Дивіться тут або підписуйтесь на наш канал Youtube.

Приєднуйтесь до нашої спільноти у Facebook.

Слідкуйте за останніми новинами „Заповідника“ у Twitter.

Наші сатиричні підсумки тижня можна побачити і в ефірі партнерських ТВ-каналів, зокрема в Росії, Україні та Ізраїлі. А на телеканалі Starvision Вовк та Заєць розмовляють грузинською мовою!

Медіакомпанія DW

Перша помилка плейшнера

Один із найдраматичніших моментів культового фільму «Сімнадцять миттєвостей весни» — помилка професора Плейшнера, який під час відвідування явки в Берні не перевірив обумовлений сигнал — квітка у вікні, що свідчить про провал квартири радянського розвідника. Ціна цієї помилки — смерть: коли Плейшнер згадав усі настанови Штірліца, то було пізно, і щоб не потрапити до рук гестапівців, він розкусив ампулу з отрутою та випав із вікна під'їзду.

Насправді, цей епізод знімали не в Швейцарії, а в Латвії. Будучи в лютому цього року в Ризі на запрошення міжнародного медіа-клубу «Формат А3», я знайшов там «Квіткову вулицю» і знаменитий будинок, де Плейшнер влаштували засідку головорізи групенфюрера Мюллера.

1. «Сімнадцять миттєвостей весни» — Берн, Квіткова вулиця, будинок 9. Вікна на 2 поверсі — та сама конспіративна квартира, де було влаштовано гестапівську засідку «на живця». Квітка, що попереджала про провал радянського розвідника, мала стояти на підвіконні вікна праворуч.

2. Справжня адреса - Рига, вулиця Яуніела, будинок 25/27. Будівля добре відреставрована.

3. «Квіткова вулиця». Лівий крайній будинок — саме там, на розі, був магазин, де продавали птахів, якими милувався професор Плейшнер після того, як не перевірившись, він передав шифрування Штірліца гестапівській підставі.

4. Сьогодні замість «магазину птахів» відкрито готель «Юстас» — на ім'я оперативного псевдоніма, яким штандартенфюрер Штірліц підписував свої шифрування з Берліна до Москви. У холі чергують агенти зовнішнього спостереження латвійської контррозвідки - чекають на нових російських шпигунів. Жарт!

5. Ресторан «Алекс» — названий на честь оперативного псевдоніма керівника розвідки НКВС у Москві, який займався роботою радянського розвідника Ісаєва-Штірліца. Навпаки — знаменитий будинок із конспіративною квартирою.

6. Саме цим шляхом йшов після першої зустрічі на конспіративній квартирі зв'язник Штірліца професор Плейшнер.

7. Свій земний шлях Плейшнер закінчив на бруківці «Квіткової вулиці». А так виглядає сучасна вулиця Яуніела у старій Ризі.

P.S. Парадокс: незважаючи на всю нелюбов офіційної Латвії до так званих «окупантів», у центрі Риги фактично увічнена пам'ять про два корифеї радянської розвідки — «Юстас» (Штірліц) та «Алекс» (шеф розвідки НКВС). Ну а як інакше заманити туристів із Росії з їхніми тугими гаманцями?

У МІСТІ Берні немає Квіткової вулиці. Саме з цього треба почати. Це твердження є ключовим для нашої розповіді. А оповідь ця скорботна. Це таки реквієм. Реквієм по маленькій людині в окулярах. Або просто по маленькій людині.

Тим часом Плейшнер не просто найтрагічніший герой відомого роману та фільму. Плейшнер це маленька людина, один з нас.Незважаючи на те, що на запит "Плейшнер + трагедія" Мережа дає споконвічну відповідь: "Пошук комбінації слів ніде не зустрічається".

НАРОДЖЕННЯ ГЕРОЯ

Темне та загадкове походження нашого героя. Невідомо навіть коли він народився. Відома лише дата смерті – 13 березня 1945 року.

Штірліц має справу з молодшим братом професора. Але молодший уже лежить у труні, він — фігура, що покинула сцену, постать, скинута з дошки, хоча він якраз і є справжнім розвідником, соратником Штірліцем.

Старший знаходиться на периферії оповідання. Відомо, що наш герой був проректором університету Кіль. За гітлерівського режиму він потрапив до концтабору Дахау (превентивний висновок — тут багато недомовленого). Йому було п'ятдесят два, коли він повернувся з табору. Дружина була на десять років молодшою. Вона залишила його, і Плейшнер, не заїжджаючи до Кіль, вирушив до Берліна. За допомогою брата він влаштовується до Музею «Пергамон».

«Дружина пішла від нього незабаром після арешту — родичі наполягли на цьому: її молодший брат отримав призначення радником з економічних питань до посольства рейху в Іспанії. Молоду людину вважали перспективною, до неї благоволили і в МЗС, і в апараті НСДАП, тому сімейна рада поставила перед фрау Плейшнер дилему: або відмежуватися від ворога держави, її чоловіка, або, якщо їй дорожчі її егоїстичні інтереси, вона буде піддана сімейному суду, і всі родичі публічно, через пресу, оголосять про повне з нею розрив. Фрау Плейшнер була молодша за професора на десять років — їй було сорок два. Вона любила чоловіка — вони разом подорожували Африкою та Азією, там професор займався розкопками, їдучи на літо в експедиції з археологами з берлінського Музею «Пергамон».

Вона спочатку відмовилася відмежуватися від чоловіка, і багато хто в її сімейному клані — це були люди, пов'язані протягом останніх ста років із текстильною торгівлею, — вимагали відкритого з нею розриву. Проте Франц фон Енс, молодший брат фрау Плейшнер, відмовив родичів від цього публічного скандалу. «Але, — пояснив він, — цим скористаються наші вороги. Заздрість безмірна, і мені ще цей скандал відгукнеться. Ні, краще все зробити тихо та акуратно». Він привів до фрау Плейшнер свого приятеля з клубу яхтсменів. Тридцятирічного красеня звали Гетц. З нього жартували: «Гетц не Берліхінген». Він був гарний так само, як і дурний. Франц знав: він живе на утриманні старіючих жінок. Утрьох вони посиділи в маленькому ресторані, і, спостерігаючи за тим, як поводився Гетц, Франц фон Енс заспокоївся. Дурень-то він дурень, але партію свою відпрацьовував точно, за штампами, а якщо штампи створилися, треба було доводити їх до досконалості ».

Ось тут ми перервемо довгу цитату. Персонаж десятого плану робить саме те, що робить масова культура, — жене обивателя в капкан.

Отже, «Гетц був мовчазний, похмурий і могутній. Разів зо два він розповів смішні анекдоти. Потім запросив фрау Плейшнер потанцювати. Спостерігаючи за ними, Франц зневажливо і самовдоволено мружився: сестра тихо сміялася, а Гетц, притискаючи її до себе дедалі тісніше, щось шепотів їй на вухо.

За два дні Гетц переїхав до квартири професора. Він прожив там тиждень – до першої поліцейської перевірки. Фрау Плейшнер прийшла до брата зі сльозами: "Поверни мені його, це жахливо, що ми не разом". Назавтра вона подала прохання про розлучення з чоловіком. Це зламало професора; він думав, що дружина його перший однодумець.Мучачись у таборі, він вважав, що рятує цим її чесність та її свободу мислити так, як їй хочеться.

Якось уночі Гетц спитав її: «Тобі було з ним краще?». Вона у відповідь тихо засміялася і, обійнявши його, сказала: "Що ти, коханий ... Він умів тільки добре говорити ..."

Після звільнення Плейшнер, не заїжджаючи до Кіль, вирушив до Берліна.

Брат, пов'язаний зі Штірліцем, допоміг йому влаштуватися в Музей Пергамон. Плейшнер сидить у "Пергамоні", знаменитому музеї, у відділі Стародавньої Греції. Він розучився сперечатися, і життя його законсервувалося.

Штірліц призначав там зустрічі своїм агентам, а потім разом із професором ходить по залах.

Плейшнер уже знав, що дивитися Штірліц, — «Хлопчика, що виймає скалку», Цезаря та античні маски.

Плейшнер не знає, що Штірліц, повернувшись додому, у ванній тренує гримаси сміху, радості та гніву — наслідуючи ці маски.

Ось і вся історія нашого героя, аж до моменту, коли до нього прийде давній знайомий штандартенфюрер СС Штірліц.

Це буде сумна історія.

Це історія маленької людини у великій бійці. Коли пани б'ються, у холопів часто не просто тріщать чуби. Ними, холопами, завалюють поля, і іноді навіть не роячи для них могил. Маленька людина іноді зберігає ілюзію, що, вплутавшись у цей броунівський рух, рухається за власними законами.

Є рідкісні випадки, коли маленька людина виявляється хитрою і спритною. Він звертає собі на користь криваву метушні історії. Він перетворює силу обставин на свою силу, і коли на вулиці починається дощ, він іде між струменями.

Був такий радянський політичний діяч, якого не розстріляли ні 1918-го, ні 1937-го, який пережив кількох вождів.

Але це інша історія — історія переродження маленької людини у велику.

З Плейшнер історія інша.

Ми сприймаємо маленького німецького професора не через книгу, а через фільм. Є таке неприємне слово – «культовий». Фільм став називатися культовим, а Плейшнер став героєм анекдотів.

Він приклад ненавмисний, несвідомий. Це маленька перелякана людина, яка почала грати у велику гру.

І обличчя Плейшнера стає борошнисто-білим, коли Штірліц починає говорити про те, що маніяк сидить у бункері і дивиться кіно.

— Як тільки мене вдарять батогом, я скажу все, — каже Плейшнер. І додає:

— Але ж ви можете покластися на мене в усьому.

Треба сказати, що герої «Сімнадцяти миттєвостей весни» утворюють замкнутий міфологічний простір, зв'язковий та функціональний. Вони схожі на героїв Олександра Мілна, у казковому лісі якого Вінні-Пух, Паць, сумний віслюк, Сова та Кролик, Тигра та сімейство Кенги заповнюють, здається, весь мислимий простір архетипів.

У «Сімнадцяти миттєвостях», що проросли в народній свідомості як самодостатній міф, всі персонажі архетипові: Шелленберг як версія Мюллера, Мюллер як версія Шелленберга, радистка і Холтофф, чия головна функція — підставити голову, і серед них — Плейшнер як кажучи Шлага.

І над усім цим ляльковод Штірліц, ніби могутній Крістофер Робін.

Плейшнер, зрозуміло, грає роль ослика Іа-Іа, але сумного, безсловесного. Його, що мчить по військовій річці, ніхто не врятує. Усі навколо грають у «дрібниці».

ШПІОНАМИ НЕ НАРОДЖУЮТЬСЯ

Як ми всі любимо слова «спеціальний» та «особливий». Вони відрізняють звичайні речі й стану, перетворюють в основні, хоча ніякого нового якості у яких додають.

У побутовій мові ці слова стають синонімами слів «хороший» та «відмінний». Власне, у російській мові слово «відмінний» і грає цю багатозначну та багатозначну роль.

Раніше герої детективів як би вишиковувалися в ланцюжок. На одному її кінці "негативні" персонажі: ворожі шпигуни, зрадники Батьківщини; трохи ближче до середини джазисти з відомої сентенції, потім карні злочинці. На іншому кінці — «позитивні»: міліціонери та працівники державної безпеки; біля серединної позначки, де жила проста радянська людина, tabula rasa, жили заплутані, але все ж таки радянські громадяни, нехай навіть і карні злочинці. Один із героїв роману Булата Окуджави «Подорож дилетантів» каже, морщачись: «Я маю на увазі шпигунів взагалі. Шпигунство в Росії — явище не нове, але вкрай своєрідне. Європейський шпигун – це, якщо хочете, чиновник відомого відомства. Ось і все. У нас же, крім шпигунів подібного типу (адже ми теж Європа, чорт забирай!), головну масу складають шпигуни за аматорством, шпигуни-безсрібники, що поєднують основну благородну службу з донесенням і стеженням, готові летіти з завмираючим серцем на Фонтанку і хтиво, не сказати гірше, доповідати самому Дубельту про чиєїсь там неблагонамірності. Шпигунство у нас — не служба, а форма існування, навіяна у дитинстві, і не людьми, а повітрям імперії. Звичайно, якщо їм за це до всього ж дають гроші, вони не відмовляються, хоча здебільшого, закладаючи чужі душі, роблять це безоплатно, з патріотизму і з патріотизму лізуть у чужі димарі і висять там вниз головою, вгораючи, але запам'ятовуючи кожне слово ».

Будь-який подвиг почесний.Але в масовій культурі, в оповіданні, яка пов'язана формульними законами, герої все ж таки здійснюють подвиги по ранжиру.

Боротьба доброго під керівництвом кращого проти дуже поганого і недостатньо якісного.

На пріоритетних сходах масової культури співробітники спецслужб виявляються вищими за поліцейських. І співробітник держбезпеки завжди трохи начальник для міліціонера.

Політичний злочин набагато страшніший, ніж кримінальний.

У «Військовій таємниці» Лева Шейніна все починається з того, що звичайний радянський злодій-кишеньковий злодій випадково краде в кінотеатрі мікроплівку зі шпигунською інформацією. Злодій вчиняє як справжній громадянин — тягне креслення до чекістів.

Була у неофіційному міському фольклорі пісня зі схожим сюжетом. У ній іноземний шпигун просив злодіїв за великі гроші вкрасти «радянського заводу секретний план». Але «радянська малина зібралася на пораду. Радянська малина ворогові сказала «ні».

Саме до чекіста, як до вищої сили, сходяться всі шляхи чистих та нечистих громадян.

У романі Григорія Адамова "Вигнання Владики", що вийшов через рік після смерті автора - 1946 року, відбувається наступний діалог:

«Молодий комбайнер з подивом подивився на свого самовпевненого та вимогливого гостя.

Після хвилинного вагання Комаров сказав:

— Усвідомлюю, мій друже, і дуже прошу вибачити мене за безцеремонність. Але цього вимагають інтереси державної безпеки.

Комаров відігнув обшлаг. Під ним золотисто блиснув значок.

У перший момент комбайнер здавався приголомшеним, потім почервонів від радості: уперше в житті йому випав такий рідкісний успіх — взяти безпосередню участь у справі державної ваги».

Роман цей частково фантастичний.Серед багато вигаданого в ньому — цей золотистий значок. Але ця сцена типова для детективної літератури тих років: «інтереси державної безпеки» — «почервоніла від радості».

Це не Плейшнер, який стає білим, як папір.

ШПІЙСЬКИЙ РОМАН ЯК ЗАСІБ ПІЗНАННЯ СВІТУ

Шпигунські фільми для радянського глядача здавна були схожі на передачі Сенкевича, що занурювали його, глядача, в простір кіноподорожей. Неможливо було, звичайно, уявити Юрія Сенкевича, який веде розповідь із кабаре зі стриптизом.

Шпигунський фільм, хоч і знятий у Прибалтиці, хоч і моральний неможливо, приходив на допомогу.

Він створював віртуальний простір закордону. З її лаковими лімузинами, підморгуючими вивісками, чистим асфальтом і жінками, що розуміють у житті.

І їжею, між іншим.

Ось Плейшнер гестапівці в Берні переказують рецепт кави: «Греки навчили мене запивати міцну каву водою. Це цікаво: контраст температури та смаку створює особливе відчуття».

А Штірліца повоєнні есесівці-втікачі годують у Мадриді тручей — це риба така, якщо хто не знає. Штірліц взагалі схожий на гастрономічного мандрівника Європою.

Все на їжі, і перше справжнє враження від Швейцарії Плейшнер отримує у ресторані.

Він бачить там слово «омари» та слово «шинка». У цей момент він схожий на радянську людину, що непритомніє, побачивши тридцять сортів ковбаси. Власне це так і читалося.

Навіть Штірліц потрапляє в халепу зі збитою сметаною, яку замовляє у вокзальному кафе. Простій сметани немає, а є з варенням, сиром та збитою.

І розвідник сидить, приголомшений, у вокзальному кафе.

Але річ ще й у тому, що Юліан Семенов був по-справжньому знаменитим письменником, який йшов поруч із Владою.Він йшов з нею поруч і водночас трохи осторонь. Цей письменник доводив те, що Влада не могла чи не хотіла сказати.

Але він виявлявся ще й культурним просвітителем – у романі «Югославський варіант» переказується Кречмер. У маленькому оповіданні «Ніжність» є полковник Розенкранц, який навіть перебіг від Шекспіра, який помер, щоправда, від сифілісу.

Штірліц, який найбільше любить ранню весну, каже Плейшнеру: «Скоро література користуватиметься поняттями, але не словесними тривалими періодами. Чим більше інформації — за допомогою радіо та кінематографу — поглинатимуться людьми, а особливо підростаючими поколіннями, тим трагічнішою буде роль літератури. Якщо раніше письменнику слід було приділити три сторінки в романі на опис весняної природи, що прокидається, то тепер кінематографіст це робить за допомогою напівхвилинної заставки на екрані. Ремісник показує нирки, що лопаються, і льодохід на річках, а майстер — гаму кольору і точно знайдені шуми. Але зауважте: вони витрачають на це мінімум часу. Вони просто доносять інформацію. І скоро літератор зможе написати роман, що складається всього з трьох слів: «Ці березневі заходи сонця…» Хіба ви не побачите за цими трьома словами і крапель, і легкий заморозок, і бурульки біля ринв, і далекий гудок паровоза — вдалині за лісом, і тихий сміх гімназистки, яку юнак проводжає додому, крізь льодяну чистоту вечора?»

З цього, досить банального, пасажу можна розвинути культурологічне дослідження про віртуальну реальність.

Роман, до речі, називається «Політична хроніка», а чи не роман власне.

У передмові до одного з томів «Альтернативи» Юрій Ідашкін цитує самого Юліана Семенова про його сприйняття культури: «Головний і перший вчитель Пушкін, який є початком всіх російських літератур. , Найпотужнішим був вплив слова Маяковського. Ленін» для мене азбука, буквар, камертон, за яким я налаштовую кожний написаний мною рядок. мене уроки життя та творчості Хемінгуея».

Це добірка імен - справжній список для масової культури, який включає в себе і культуру елітарну, і іншу - одним словом, все включає.

Це майже універсальний набір стилів.

І з їхньої суміші, додавши до смаку цілком секретного, можна створити цілий казковий ліс, яким блукають казкові мисливці.

ПОМИЛКИ МАЛЕНЬКОГО ЛЮДИНИ І МІФИ МАСОВОЇ КУЛЬТУРИ

Плейшнер йде по вулиці в Берні. Він, власне, не йде, а танцює по вулиці. .

Один із радянських розвідників розповідав про якогось німця, який підійшов до Юліана Семенова.

Німець казав: «Вибачте, пане Семенов, за настирливість, але я хотів знову повернутися до теми, яку торкнувся вчора коротко в «Кемпінськи».СС, гестапо, абвер — усе це були замкнуті елітні касти, і про те, що відбувалося всередині кожної з них, до ладу не знали навіть німці. з водою, яких там ніколи не було. Ми користувалися виключно сифонами з газовими балончиками. дрібниці… Поясніть мені краще ваш феномен.

Семенов не змусив довго чекати на відповідь.

— Чи бачите, коли я пишу, то відштовхуюсь не від графинів, а від власного досвіду. Люди в аналогічних ситуаціях поводяться з невеликою поправкою приблизно однаково.

Щодо невеликих помилок, це, звичайно, перебільшення Світ «Сімнадцяти миттєвостей весни» наскрізь фантастичний.

Коли в цьому фільмі крупним планом показують вуличну табличку на Квітковій вулиці, всі забувають, що швейцарська німецька відрізняється тим ще, що в ній відсутня «ес-цет» і слово «вулиця» пишеться через чесне «ss».

Але в просторі масової культури вірогідність далеко не найнеобхідніша складова.

Але є й зворотний бік — помилки маленької людини, яка склала уявлення про життя з культурного шару книг, правда, вихований на класиці.

Коли Плейшнер розмовляє з гестапівцем, який видає себе за господаря конспіративної квартири, той питає його:

— У вас надійний дах?

Той, не розуміючи, відповідає, що мешкає на другому поверсі. Далі у романі сказано: «Гестаповець усміхнувся, вимикаючи кавовий млин. Він мав рацію: до нього прийшов дилетант, добровільний помічник, — «дах» на сленгу розвідників усього світу означає «прикриття».

Тепер кожна маленька людина в нашій країні може відповісти на запитання співрозмовника про дах, не замислюючись про його первинний зміст.

Людина, яка живе історією античності, стає гравцем на полі маскульту.

Отже, існує ілюзія, що обиватель може стати суперменом або, принаймні, брати участь у політиці.

Але це тільки у фільмі Мюллер може, маючи на увазі щасливість, говорити:

— Настільки все безглуздо і непрофесійно» Неможливо зрозуміти логіку професіонала»

Насправді дилетантам не щастить. Їх вибивають у першому акті.

Розповідь тримається на маленьких людях, втім, вся масова література та масове мистецтво тримаються на маленьких людях. Тому у фільм були введені фрау Зауріх та Габі з сумними очима, яка не цікавить Штірліца як партнер із шахів.

Але це гарматне м'ясо, хоч як це сумно.

СМЕРТЬ ГЕРОЯ

І ось Плейшнер наклав на себе руки. Ця смерть ввела Плейшнера в радянську міфологію і в незліченну низку анекдотів. Анекдот завжди виділяє з архетипу головне, а головним у житті Плейшнера був і залишається не університет у Кілі, не рукописи, які він забув на столі в бернському готелі, а цей крок із вікна.

У книзі та у фільмі він помирає по-різному. У фільмі він гризе отруту, а потім вивалюється з вікна.

У книзі він стрибнув ногами вперед, і серце його розірвалося тієї самої миті, як тільки він почав шлях до землі.

Штірліц думає про нього, вживаючи слово «худкий». Коли він востаннє згадує про професора, закадровий голос Копеляна каже: «головне, він знав, що Плейшнер не зрадник».

Він їде вулицею, де була явка. У вікні – квітка. Коментарі зайві.

«А я вважав його боягузом», — думає він і уявляє, як маленька, квола і тиха людина викидається з вікна. «Він подумав: який же жах випробував він у свої останні секунди, якщо зважився накласти на себе руки тут, на волі, вирвавшись з Німеччини. Звісно, ​​за ним йшло гестапо. Або вони влаштували йому самогубство, зрозумівши, що він мовчатиме?»…

Книжковий Плейшнер, не помітивши цього, врятував Штірліца, бо якби він не увійшов і розвернувся у дверях, не почувши потрібного пароля, нічим хорошим це не скінчилося б.

Виявляється, його схопили б все одно і, приспавши, вивезли б до Німеччини.

ШТИРЛИЦЬ ЯК ВЕРСІЯ ПЛЕЙШНЕРА

У Юліана Семенова в багатотомній сазі про Штірліца є серед інших такий роман «Відчай».

Там Штірліц схоплений і сидить на Луб'янці. Його колишні колеги хочуть використати свого в'язня на політичних процесах. Він у тюремній камері розмовляє з Раулем Валленбергом, веде з ним теологічні суперечки. Валленберг, який дожив до п'ятдесят третього року в луб'янській в'язниці, каже Берії: «І я віддам».

Берія після цього каже підлеглому: «Підготуй довідку, датовану сорок шостим чи сорок сьомим роком: «Валленберг помер від розриву серця».

«Сімнадцять миттєвостей весни» закінчуються тим, що доля сина Штірліца провисає, син-розвідник їде до Праги, а слідами його вже йде гестапо.У «Бомбі для голови» вчений на прізвище Володимиров живе один, і здається, саме у Празі перервалася доля його сина.

У «Відчаї» виявляється, що сина Штірліца, капітана-розвідника, який давно сидить у колимському таборі, чи то прикидається божевільним, чи справді став ним, розстрілюють. Розстрілюють і дружину Штірліца-Ісаєва, яка давно стала алкоголічкою, яка живе з іншим чоловіком.

А м'яко ходить по кремлівському килиму Сталін говорить про Штірліца:

— Штірліц — не російське ім'я, — зауважує Сталін. — Пройде на процесі як єврей, подеремо на Лобному поряд із бузувірами┘

Потім Штірліца-Ісаєва-Володимирова знаходять у Володимирському політичному ізоляторі — напівосліплого, беззубого та з перебитими ногами.

І ось Штірліц отримує Золоту Зірку Героя Радянського Союзу з рук Ворошилова, потім починає працювати в Інституті історії на тему: «Націонал-соціалізм, неофашизм; модифікації тоталітаризму». Далі Юліан Семенов пише: «Ознайомившись із текстом дисертації, секретар ЦК Суслов порекомендував присвоїти товаришеві Володимирову звання доктора наук без захисту, а рукопис вилучити, передати до спецхрану»┘

Я не знаю, чи тепер у Старому місті Риги показують екскурсантам те вікно, в якому Плейшнер не помітив квітку. Рига тепер інше місто, і його вулицями ходять демонстрації ветеранів СС. Втім, Штірліц теж був ветераном СС.

Тут Плейшнер теж би не пощастило — він став пішаком, що воювала на боці «окупантів». Разом із полковником Ісаєвим.

Вони стають незрозумілими — як Дон Кіхот та Санчо Панса наприкінці своєї подорожі. Ослик сумного образу перетворюється на Крістофера Робіна і навпаки.

Лампи і мотилки

Масова культура - зведення. Вона зводить обивателя та спецслужби.Вона веде маленьку людину на заклання — до капища реальної надприродної сили.

А люди примазуються до спецслужб завжди. Вони роблять це, бо спецслужби, по суті, керують світом. Спецслужби ніколи не бувають скомпрометовані, незважаючи на те, що компрометують самі себе на кожному кроці. Незважаючи ні на що, вони приваблюють обивателя. Так привабливий будь-який спецназ, бо це символ сили.

Причому виходить цікавий кругообіг: маленька людина, яка виросла на масовій культурі, раптом стає більшою, ось вона йде між струменями, ось вона вже контролює щось особливе і спеціальне, адже вона так любить ці слова. І ось він вибудовує життя цієї організації за звичними уявленнями. А про неї вже пишуть та знімають кіно.

У цьому сенс масової культури зовсім неважливо, що там насправді.

А її споживач тягнеться до ідеального шпигуна.

Тим часом Штірліц сіє смерть, як хворий на СНІД. Його друзів змиває час. Йому, який сидить на Луб'янці, пишуть на Головпоштамт до запитання. Пишуть так: «Я пишу це за кілька хвилин до натискання спускового гачка пістолета. Я проклинаю вас не як Брунна, а як носія ідеї добра та справедливості!»

Його коханих убивають, а про дружину вже сказано вище. Ланцюжок інших коханих з'являється у тих романах, що вийшли набагато пізніше «Сімнадцяти миттєвостей весни». Моральність Штірліца редукує, тому що романи писалися частинами.

Але образ Штірліца як ідеального шпигуна-інтелектуала все ж таки привабливий, і персонажі тягнуться до нього, як метелики до магічного світла лампи.

Тому що в людині є бажання ототожнити себе зі Штірліцем.І саме це мав на увазі саркастичний герой Окуджави, забуваючи, щоправда, властивість це міжнародне.

Талановита телевізійна людина Парфьонов, яка зняла фільм до ювілею виходу на екрани «Сімнадцяти миттєвостей весни», раз у раз з'являється в кадрі, імітуючи сцени з цього фільму, — то ходить лісом із фрау Зауріх, на яку перетворюється Тетяна Ліознова, то, розмахи , йде вулицею - ніби Плейшнер, поспішаючи кудись по весняному Берну.

Це дуже цікавий феномен, експортований Парфьоновим із серіалу «Хроніка нашої ери», де він подавав рушник Хрущову і цілувався з Мерилін Монро. Саме він, Парфьонов, людина іншого світу, а не актор В'ячеслав Тихонов, зображує Штірліца.

Саме так поводиться людина маскульту — саме йому підносить вогню до сигари Фідель Кастро, саме він у ліжку з Мадонною.

Ми вище і краще, тому що нам здається, що ми знаємо чи дізнаємося про розгадки. Такої впевненості нас підштовхує масова культура.

І, закріплюючи це переконання, маленька людина іноді намагається перевірити це практично.

Плейшнер мав одне виправдання — його гнав на цей експеримент Штірліц.

До речі, іншій маленькій людині з роману Юліана Семенова, провокатору Клаусу, теж не пощастило. Він помер від кулі Штірліца, так і не побачивши цінників з омарами.

ПІСЛЯМОВА

Кілька років тому я поїхав до Берна, щоб знайти Квіткову вулицю. Я знав, звичайно, що знаменитий фільм знімався в Ризі, на вулиці Яуніела, здається, але все ж таки поїхав. Потрібно було чогось подивитися — як там? Стала для мене Квіткова вулиця символом стосунків маленької людини та масової культури.

Отже, я таки пішов шукати Квіткову вулицю.

Квіткової вулиці не було.

Був якийсь квітковий провулок, цілком сучасної, післявоєнної забудови. Я озирнувся і недалеко від потрібного номера виявив кафе. Декілька різноплемінних людей сиділи за пластмасовими столиками. Ця пластмаса і будівельна тирса в поліетиленових мішках навколо підкреслювали правильність місця. Виходило, що Плейшнер мав загинути насправді так само, як герой «Попелу та алмазу» — серед якогось сміття та інших негероїчних предметів.

Я сказав перед ними про значення Плейшнера, і різноплемінний народ радісно погодився випити за велику людину. Ми випили, хоча один із моїх нових знайомих вирішив, що я — онук Плейшнера. І ось тепер онук, як спадкоємець жертви нацизму, приїхав відвідати пам'ятне та скорботне місце.

Мене плескали по плечах і знову пропонували випити.

Загинув Плейшнер – маленька людина, жертва масової літератури.

Коментарі для елемента не знайдено.

У МІСТІ Берні немає Квіткової вулиці. Саме з цього треба почати. Це твердження є ключовим для нашої розповіді. А оповідь ця скорботна. Це таки реквієм. Реквієм по маленькій людині в окулярах. Або просто по маленькій людині.

Тим часом Плейшнер не просто найтрагічніший герой відомого роману та фільму. Плейшнер це маленька людина, один з нас. Незважаючи на те, що на запит "Плейшнер + трагедія" Мережа дає споконвічну відповідь: "Пошук комбінації слів ніде не зустрічається".

НАРОДЖЕННЯ ГЕРОЯ

Темне та загадкове походження нашого героя. Невідомо навіть коли він народився. Відома лише дата смерті – 13 березня 1945 року.

Штірліц має справу з молодшим братом професора.Але молодший уже лежить у труні, він — фігура, що покинула сцену, постать, скинута з дошки, хоча він якраз і є справжнім розвідником, соратником Штірліцем.

Старший знаходиться на периферії оповідання. Відомо, що наш герой був проректором університету Кіль. За гітлерівського режиму він потрапив до концтабору Дахау (превентивний висновок — тут багато недомовленого). Йому було п'ятдесят два, коли він повернувся з табору. Дружина була на десять років молодшою. Вона залишила його, і Плейшнер, не заїжджаючи до Кіль, вирушив до Берліна. За допомогою брата він влаштовується до Музею «Пергамон».

«Дружина пішла від нього незабаром після арешту — родичі наполягли на цьому: її молодший брат отримав призначення радником з економічних питань до посольства рейху в Іспанії. Молоду людину вважали перспективною, до неї благоволили і в МЗС, і в апараті НСДАП, тому сімейна рада поставила перед фрау Плейшнер дилему: або відмежуватися від ворога держави, її чоловіка, або, якщо їй дорожчі її егоїстичні інтереси, вона буде піддана сімейному суду, і всі родичі публічно, через пресу, оголосять про повне з нею розрив. Фрау Плейшнер була молодша за професора на десять років — їй було сорок два. Вона любила чоловіка — вони разом подорожували Африкою та Азією, там професор займався розкопками, їдучи на літо в експедиції з археологами з берлінського Музею «Пергамон».

Вона спочатку відмовилася відмежуватися від чоловіка, і багато хто в її сімейному клані — це були люди, пов'язані протягом останніх ста років із текстильною торгівлею, — вимагали відкритого з нею розриву. Проте Франц фон Енс, молодший брат фрау Плейшнер, відмовив родичів від цього публічного скандалу. «Але, — пояснив він, — цим скористаються наші вороги.Заздрість безмірна, і мені ще цей скандал відгукнеться. Ні, краще все зробити тихо та акуратно». Він привів до фрау Плейшнер свого приятеля з клубу яхтсменів. Тридцятирічного красеня звали Гетц. З нього жартували: «Гетц не Берліхінген». Він був гарний так само, як і дурний. Франц знав: він живе на утриманні старіючих жінок. Утрьох вони посиділи в маленькому ресторані, і, спостерігаючи за тим, як поводився Гетц, Франц фон Енс заспокоївся. Дурень-то він дурень, але партію свою відпрацьовував точно, за штампами, а якщо штампи створилися, треба було доводити їх до досконалості ».

Ось тут ми перервемо довгу цитату. Персонаж десятого плану робить саме те, що робить масова культура, — жене обивателя в капкан.

Отже, «Гетц був мовчазний, похмурий і могутній. Разів зо два він розповів смішні анекдоти. Потім запросив фрау Плейшнер потанцювати. Спостерігаючи за ними, Франц зневажливо і самовдоволено мружився: сестра тихо сміялася, а Гетц, притискаючи її до себе дедалі тісніше, щось шепотів їй на вухо.

За два дні Гетц переїхав до квартири професора. Він прожив там тиждень – до першої поліцейської перевірки. Фрау Плейшнер прийшла до брата зі сльозами: "Поверни мені його, це жахливо, що ми не разом". Назавтра вона подала прохання про розлучення з чоловіком. Це зламало професора; він думав, що дружина його перший однодумець. Мучачись у таборі, він вважав, що рятує цим її чесність та її свободу мислити так, як їй хочеться.

Якось уночі Гетц спитав її: «Тобі було з ним краще?». Вона у відповідь тихо засміялася і, обійнявши його, сказала: "Що ти, коханий ... Він умів тільки добре говорити ..."

Після звільнення Плейшнер, не заїжджаючи до Кіль, вирушив до Берліна.

Брат, пов'язаний зі Штірліцем, допоміг йому влаштуватися в Музей Пергамон. Плейшнер сидить у "Пергамоні", знаменитому музеї, у відділі Стародавньої Греції. Він розучився сперечатися, і життя його законсервувалося.

Штірліц призначав там зустрічі своїм агентам, а потім разом із професором ходить по залах.

Плейшнер уже знав, що дивитися Штірліц, — «Хлопчика, що виймає скалку», Цезаря та античні маски.

Плейшнер не знає, що Штірліц, повернувшись додому, у ванній тренує гримаси сміху, радості та гніву — наслідуючи ці маски.

Ось і вся історія нашого героя, аж до моменту, коли до нього прийде давній знайомий штандартенфюрер СС Штірліц.

Це буде сумна історія.

Це історія маленької людини у великій бійці. Коли пани б'ються, у холопів часто не просто тріщать чуби. Ними, холопами, завалюють поля, і іноді навіть не роячи для них могил. Маленька людина іноді зберігає ілюзію, що, вплутавшись у цей броунівський рух, рухається за власними законами.

Є рідкісні випадки, коли маленька людина виявляється хитрою і спритною. Він звертає собі на користь криваву метушні історії. Він перетворює силу обставин на свою силу, і коли на вулиці починається дощ, він іде між струменями.

Був такий радянський політичний діяч, якого не розстріляли ні 1918-го, ні 1937-го, який пережив кількох вождів.

Але це інша історія — історія переродження маленької людини у велику.

З Плейшнер історія інша.

Ми сприймаємо маленького німецького професора не через книгу, а через фільм. Є таке неприємне слово – «культовий». Фільм став називатися культовим, а Плейшнер став героєм анекдотів.

Він приклад ненавмисний, несвідомий.Це маленька перелякана людина, яка почала грати у велику гру.

І обличчя Плейшнера стає борошнисто-білим, коли Штірліц починає говорити про те, що маніяк сидить у бункері і дивиться кіно.

— Як тільки мене вдарять батогом, я скажу все, — каже Плейшнер. І додає:

— Але ж ви можете покластися на мене в усьому.

Треба сказати, що герої «Сімнадцяти миттєвостей весни» утворюють замкнутий міфологічний простір, зв'язковий та функціональний. Вони схожі на героїв Олександра Мілна, у казковому лісі якого Вінні-Пух, Паць, сумний віслюк, Сова та Кролик, Тигра та сімейство Кенги заповнюють, здається, весь мислимий простір архетипів.

У «Сімнадцяти миттєвостях», що проросли в народній свідомості як самодостатній міф, всі персонажі архетипові: Шелленберг як версія Мюллера, Мюллер як версія Шелленберга, радистка і Холтофф, чия головна функція — підставити голову, і серед них — Плейшнер як кажучи Шлага.

І над усім цим ляльковод Штірліц, ніби могутній Крістофер Робін.

Плейшнер, зрозуміло, грає роль ослика Іа-Іа, але сумного, безсловесного. Його, що мчить по військовій річці, ніхто не врятує. Усі навколо грають у «дрібниці».

ШПІОНАМИ НЕ НАРОДЖУЮТЬСЯ

Як ми всі любимо слова «спеціальний» та «особливий». Вони відрізняють звичайні речі й стану, перетворюють в основні, хоча ніякого нового якості у яких додають.

У побутовій мові ці слова стають синонімами слів «хороший» та «відмінний». Власне, у російській мові слово «відмінний» і грає цю багатозначну та багатозначну роль.

Раніше герої детективів як би вишиковувалися в ланцюжок.На одному її кінці «негативні» персонажі: ворожі шпигуни, зрадники Батьківщини; , tabula rasa, жили заплутані, але все ж радянські громадяни, нехай навіть і кримінальники. Один із героїв роману Булата Окуджави «Подорож дилетантів» каже: «┘я маю на увазі шпигунів взагалі — явище не нове, але дуже своєрідне. і все. У нас же, крім шпигунів подібного типу (адже ми теж Європа, чорт подери!), основну масу становлять шпигуни за аматорством, шпигуни-безсрібники, що поєднують основну шляхетну службу з доносом і стеженням, готові летіти з завмираючим серцем на Фонтанку і хтиво, щоб не сказати гірше, повідомляти самому Дубельту про. Шпигунство у нас — не Служба, а форма існування, навіяна в дитинстві, і не людьми, а повітрям імперії. з патріотизму лізуть у чужі димарі і висять там донизу головою, вгораючи, але запам'ятовуючи кожне слово».

Будь-який подвиг почесний. Але в масовій культурі, в оповіданні, яка пов'язана формульними законами, герої все ж таки здійснюють подвиги по ранжиру.

Боротьба доброго під керівництвом кращого проти дуже поганого і недостатньо якісного.

На пріоритетних сходах масової культури співробітники спецслужб виявляються вищими за поліцейських.І співробітник держбезпеки завжди трохи начальник для міліціонера.

Політичний злочин набагато страшніший, ніж кримінальний.

У «Військовій таємниці» Лева Шейніна все починається з того, що звичайний радянський злодій-кишеньковий злодій випадково краде в кінотеатрі мікроплівку зі шпигунською інформацією. Злодій вчиняє як справжній громадянин — тягне креслення до чекістів.

Була у неофіційному міському фольклорі пісня зі схожим сюжетом. У ній іноземний шпигун просив злодіїв за великі гроші вкрасти «радянського заводу секретний план». Але «радянська малина зібралася на пораду. Радянська малина ворогові сказала «ні».

Саме до чекіста, як до вищої сили, сходяться всі шляхи чистих та нечистих громадян.

У романі Григорія Адамова "Вигнання Владики", що вийшов через рік після смерті автора - 1946 року, відбувається наступний діалог:

«Молодий комбайнер з подивом подивився на свого самовпевненого та вимогливого гостя.

Після хвилинного вагання Комаров сказав:

— Усвідомлюю, мій друже, і дуже прошу вибачити мене за безцеремонність. Але цього вимагають інтереси державної безпеки.

Комаров відігнув обшлаг. Під ним золотисто блиснув значок.

У перший момент комбайнер здавався приголомшеним, потім почервонів від радості: уперше в житті йому випав такий рідкісний успіх — взяти безпосередню участь у справі державної ваги».

Роман цей частково фантастичний. Серед багато вигаданого в ньому — цей золотистий значок. Але ця сцена типова для детективної літератури тих років: «інтереси державної безпеки» — «почервоніла від радості».

Це не Плейшнер, який стає білим, як папір.

ШПІЙСЬКИЙ РОМАН ЯК ЗАСІБ ПІЗНАННЯ СВІТУ

Шпигунські фільми для радянського глядача здавна були схожі на передачі Сенкевича, що занурювали його, глядача, в простір кіноподорожей. Неможливо було, звичайно, уявити Юрія Сенкевича, який веде розповідь із кабаре зі стриптизом.

Шпигунський фільм, хоч і знятий у Прибалтиці, хоч і моральний неможливо, приходив на допомогу.

Він створював віртуальний простір закордону. З її лаковими лімузинами, підморгуючими вивісками, чистим асфальтом і жінками, що розуміють у житті.

І їжею, між іншим.

Ось Плейшнер гестапівці в Берні переказують рецепт кави: «Греки навчили мене запивати міцну каву водою. Це цікаво: контраст температури та смаку створює особливе відчуття».

А Штірліца повоєнні есесівці-втікачі годують у Мадриді тручей — це риба така, якщо хто не знає. Штірліц взагалі схожий на гастрономічного мандрівника Європою.

Все на їжі, і перше справжнє враження від Швейцарії Плейшнер отримує у ресторані.

Він бачить там слово «омари» та слово «шинка». У цей момент він схожий на радянську людину, що непритомніє, побачивши тридцять сортів ковбаси. Власне це так і читалося.

Навіть Штірліц потрапляє в халепу зі збитою сметаною, яку замовляє у вокзальному кафе. Простій сметани немає, а є з варенням, сиром та збитою.

І розвідник сидить, приголомшений, у вокзальному кафе.

Але річ ще й у тому, що Юліан Семенов був по-справжньому знаменитим письменником, який йшов поруч із Владою. Він йшов з нею поруч і водночас трохи осторонь. Цей письменник доводив те, що Влада не могла чи не хотіла сказати.

Але він виявлявся ще й культурним просвітителем – у романі «Югославський варіант» переказується Кречмер.У маленькому оповіданні «Ніжність» є полковник Розенкранц, який навіть перебіг від Шекспіра, який помер, щоправда, від сифілісу.

Штірліц, який найбільше любить ранню весну, каже Плейшнеру: «Скоро література користуватиметься поняттями, але не словесними тривалими періодами. Чим більше інформації — за допомогою радіо та кінематографу — поглинатимуться людьми, а особливо підростаючими поколіннями, тим трагічнішою буде роль літератури. Якщо раніше письменнику слід було приділити три сторінки в романі на опис весняної природи, що прокидається, то тепер кінематографіст це робить за допомогою напівхвилинної заставки на екрані. Ремісник показує нирки, що лопаються, і льодохід на річках, а майстер — гаму кольору і точно знайдені шуми. Але зауважте: вони витрачають на це мінімум часу. Вони просто доносять інформацію. І скоро літератор зможе написати роман, що складається всього з трьох слів: «Ці березневі заходи сонця…» Хіба ви не побачите за цими трьома словами і крапель, і легкий заморозок, і бурульки біля ринв, і далекий гудок паровоза — вдалині за лісом, і тихий сміх гімназистки, яку юнак проводжає додому, крізь льодяну чистоту вечора?»

З цього, досить банального, пасажу можна розвинути культурологічне дослідження про віртуальну реальність.

Роман, до речі, називається «Політична хроніка», а чи не роман власне.

У передмові до одного з томів «Альтернативи» Юрій Ідашкін цитує самого Юліана Семенова про його сприйнятті культури: «Головний перший вчитель Пушкін, який є початок всіх почав у російській літературі. Потім Салтиков-Щедрін і Чехов. З письменників XX століття, мабуть, найпотужнішим був вплив слова Маяковського.Поема «Володимир Ілліч Ленін» для мене абетка, буквар, камертон, за яким я налаштовую кожен написаний мною рядок. І ще – «Розгром» Фадєєва, «Романтики» Паустовського, «Доля людини» Шолохова, розповіді Бабеля. Важливою професійною та й людською школою стали для мене уроки життя та творчості Хемінгуея».

Це добірка імен - справжній список для масової культури, який включає в себе і культуру елітарну, і іншу - одним словом, все включає.

Це майже універсальний набір стилів.

І з їхньої суміші, додавши до смаку цілком секретного, можна створити цілий казковий ліс, яким блукають казкові мисливці. І де замість дичини сахається між деревами ослик-професор.

ПОМИЛКИ МАЛЕНЬКОГО ЛЮДИНИ І МІФИ МАСОВОЇ КУЛЬТУРИ

Плейшнер йде вулицею у Берні. Він, власне, не йде, а танцює вулицею. Між вікнами стирчить велика квітка, і треба лише дочекатися відповіді, яка — відгук: «Дивно, я був удома, але, мабуть, він переплутав номер».

Один із радянських розвідників розповідав про якогось німця, який підійшов до Юліана Семенова. Німець дивився «Сімнадцять миттєвостей весни», а під час війни був офіцером абверу.

Німець казав: «Вибачте, пане Семенов, за настирливість, але я хотів знову повернутися до теми, яку торкнувся вчора коротко в «Кемпінськи». СС, гестапо, абвер — все це були замкнуті елітні касти, і про те, що відбувалося всередині кожної з них, до ладу не знали навіть німці. А ви... за винятком невеликих помилок... Ну, скажімо, у вас у кабінетах керівників гестапо стоять графини з водою, яких там ніколи не було. Ми користувалися виключно сифонами із газовими балончиками. Але це все дрібниці… Поясніть мені краще ваш феномен.Як вам удалося передати дух, який дійсно панував там?

Семенов не змусив довго чекати на відповідь.

— Чи бачите, коли я пишу, то відштовхуюсь не від графинів, а від власного досвіду. Люди в аналогічних ситуаціях поводяться з невеликою поправкою приблизно однаково. Якщо вам боляче, ви хмуритеся, дуже боляче — плачете, нестерпно боляче — кричіть».

Щодо невеликих помилок, це, звісно, ​​перебільшення. Світ «Сімнадцяти миттєвостей весни» наскрізь фантастичний. Але тим часом, як будь-який міф, що прижився, пустив у масовій культурі, він більше, ніж реальність.

Коли в цьому фільмі крупним планом показують вуличну табличку на Квітковій вулиці, всі забувають, що швейцарська німецька відрізняється тим ще, що в ній відсутня «ес-цет» і слово «вулиця» пишеться через чесне «ss».

Але в просторі масової культури достовірність далеко не найнеобхідніша складова. Лаяти масову історію за неточності все одно, що лаяти фільм про Джеймса Бонда за неточності в радянській військовій формі або криво повішені зірки Героїв Радянського Союзу.

Але є й зворотний бік — помилки маленької людини, яка склала уявлення про життя з культурного шару книг. Плейшнер був, щоправда, вихований класикою. Але й він, наляканий, наважився вступити у гру.

Коли Плейшнер розмовляє з гестапівцем, який видає себе за господаря конспіративної квартири, той питає його:

— У вас надійний дах?

Той, не розуміючи, відповідає, що мешкає на другому поверсі. Далі у романі сказано: «Гестаповець усміхнувся, вимикаючи кавовий млин. Він мав рацію: до нього прийшов дилетант, добровільний помічник, — «дах» на сленгу розвідників усього світу означає «прикриття».

Тепер кожна маленька людина в нашій країні може відповісти на запитання співрозмовника про дах, не замислюючись про його первинний зміст.

Людина, яка живе історією античності, стає гравцем на полі маскульту.

Отже, існує ілюзія, що обиватель може стати суперменом або, принаймні, брати участь у політиці.

Але це тільки у фільмі Мюллер може, маючи на увазі щасливість, говорити:

— Настільки все безглуздо і непрофесійно» Неможливо зрозуміти логіку професіонала»

Насправді дилетантам не щастить. Їх вибивають у першому акті.

Розповідь тримається на маленьких людях, втім, вся масова література та масове мистецтво тримаються на маленьких людях. Тому у фільм були введені фрау Зауріх та Габі з сумними очима, яка не цікавить Штірліца як партнер із шахів.

Але це гарматне м'ясо, хоч як це сумно.

СМЕРТЬ ГЕРОЯ

І ось Плейшнер наклав на себе руки. Ця смерть ввела Плейшнера в радянську міфологію і в незліченну низку анекдотів. Анекдот завжди виділяє з архетипу головне, а головним у житті Плейшнера був і залишається не університет у Кілі, не рукописи, які він забув на столі в бернському готелі, а цей крок із вікна.

У книзі та у фільмі він помирає по-різному. У фільмі він гризе отруту, а потім вивалюється з вікна.

У книзі він стрибнув ногами вперед, і серце його розірвалося тієї самої миті, як тільки він почав шлях до землі.

Штірліц думає про нього, вживаючи слово «худкий». Коли він востаннє згадує про професора, закадровий голос Копеляна каже: «головне, він знав, що Плейшнер не зрадник».

Він їде вулицею, де була явка. У вікні – квітка. Коментарі зайві.

«А я вважав його боягузом», — думає він і уявляє, як маленька, квола і тиха людина викидається з вікна. «Він подумав: який же жах випробував він у свої останні секунди, якщо зважився накласти на себе руки тут, на волі, вирвавшись з Німеччини. Звісно, ​​за ним йшло гестапо. Або вони влаштували йому самогубство, зрозумівши, що він мовчатиме?»…

Книжковий Плейшнер, не помітивши цього, врятував Штірліца, бо якби він не увійшов і розвернувся у дверях, не почувши потрібного пароля, нічим хорошим це не скінчилося б.

Виявляється, його схопили б все одно і, приспавши, вивезли б до Німеччини.

ШТИРЛИЦЬ ЯК ВЕРСІЯ ПЛЕЙШНЕРА

У Юліана Семенова в багатотомній сазі про Штірліца є серед інших такий роман «Відчай».

Там Штірліц схоплений і сидить на Луб'янці. Його колишні колеги хочуть використати свого в'язня на політичних процесах. Він у тюремній камері розмовляє з Раулем Валленбергом, веде з ним теологічні суперечки. Валленберг, який дожив до п'ятдесят третього року в луб'янській в'язниці, каже Берії: «І я віддам».

Берія після цього каже підлеглому: «Підготуй довідку, датовану сорок шостим чи сорок сьомим роком: «Валленберг помер від розриву серця».

«Сімнадцять миттєвостей весни» закінчуються тим, що доля сина Штірліца провисає, син-розвідник їде до Праги, а слідами його вже йде гестапо. У «Бомбі для голови» вчений на прізвище Володимиров живе один, і здається, саме у Празі перервалася доля його сина.

У «Відчаї» виявляється, що сина Штірліца, капітана-розвідника, який давно сидить у колимському таборі, чи то прикидається божевільним, чи справді став ним, розстрілюють. Розстрілюють і дружину Штірліца-Ісаєва, яка давно стала алкоголічкою, яка живе з іншим чоловіком.

А м'яко ходить по кремлівському килиму Сталін говорить про Штірліца:

— Штірліц — не російське ім'я, — зауважує Сталін. — Пройде на процесі як єврей, подеремо на Лобному поряд із бузувірами┘

Потім Штірліца-Ісаєва-Володимирова знаходять у Володимирському політичному ізоляторі — напівосліплого, беззубого та з перебитими ногами.

І ось Штірліц отримує Золоту Зірку Героя Радянського Союзу з рук Ворошилова, потім починає працювати в Інституті історії на тему: «Націонал-соціалізм, неофашизм; модифікації тоталітаризму». Далі Юліан Семенов пише: «Ознайомившись із текстом дисертації, секретар ЦК Суслов порекомендував присвоїти товаришеві Володимирову звання доктора наук без захисту, а рукопис вилучити, передати до спецхрану»┘

Я не знаю, чи тепер у Старому місті Риги показують екскурсантам те вікно, в якому Плейшнер не помітив квітку. Рига тепер інше місто, і його вулицями ходять демонстрації ветеранів СС. Втім, Штірліц теж був ветераном СС.

Тут Плейшнер теж би не пощастило — він став пішаком, що воювала на боці «окупантів». Разом із полковником Ісаєвим.

Вони стають незрозумілими — як Дон Кіхот та Санчо Панса наприкінці своєї подорожі. Ослик сумного образу перетворюється на Крістофера Робіна і навпаки.

Лампи і мотилки

Масова культура - зведення. Вона зводить обивателя та спецслужби. Вона веде маленьку людину на заклання — до капища реальної надприродної сили.

А люди примазуються до спецслужб завжди. Вони роблять це, бо спецслужби, по суті, керують світом. Спецслужби ніколи не бувають скомпрометовані, незважаючи на те, що компрометують самі себе на кожному кроці. Незважаючи ні на що, вони приваблюють обивателя. Так привабливий будь-який спецназ, бо це символ сили.

Причому виходить цікавий кругообіг: маленька людина, яка виросла на масовій культурі, раптом стає більшою, ось вона йде між струменями, ось вона вже контролює щось особливе і спеціальне, адже вона так любить ці слова. І ось він вибудовує життя цієї організації за звичними уявленнями. А про неї вже пишуть та знімають кіно.

У цьому сенс масової культури зовсім неважливо, що там насправді.

А її споживач тягнеться до ідеального шпигуна.

Тим часом Штірліц сіє смерть, як хворий на СНІД. Його друзів змиває час. Йому, який сидить на Луб'янці, пишуть на Головпоштамт до запитання. Пишуть так: «Я пишу це за кілька хвилин до натискання спускового гачка пістолета. Я проклинаю вас не як Брунна, а як носія ідеї добра та справедливості!»

Його коханих убивають, а про дружину вже сказано вище. Ланцюжок інших коханих з'являється у тих романах, що вийшли набагато пізніше «Сімнадцяти миттєвостей весни». Моральність Штірліца редукує, тому що романи писалися частинами.

Але образ Штірліца як ідеального шпигуна-інтелектуала все ж таки привабливий, і персонажі тягнуться до нього, як метелики до магічного світла лампи.

Тому що в людині є бажання ототожнити себе зі Штірліцем. І саме це мав на увазі саркастичний герой Окуджави, забуваючи, щоправда, властивість це міжнародне.

Талановита телевізійна людина Парфьонов, яка зняла фільм до ювілею виходу на екрани «Сімнадцяти миттєвостей весни», раз у раз з'являється в кадрі, імітуючи сцени з цього фільму, — то ходить лісом із фрау Зауріх, на яку перетворюється Тетяна Ліознова, то, розмахи , йде вулицею - ніби Плейшнер, поспішаючи кудись по весняному Берну.

Це дуже цікавий феномен, експортований Парфьоновим із серіалу «Хроніка нашої ери», де він подавав рушник Хрущову і цілувався з Мерилін Монро. Саме він, Парфьонов, людина іншого світу, а не актор В'ячеслав Тихонов, зображує Штірліца.

Саме так поводиться людина маскульту — саме йому підносить вогню до сигари Фідель Кастро, саме він у ліжку з Мадонною.

Ми вище і краще, тому що нам здається, що ми знаємо чи дізнаємося про розгадки. Такої впевненості нас підштовхує масова культура.

І, закріплюючи це переконання, маленька людина іноді намагається перевірити це практично.

Плейшнер мав одне виправдання — його гнав на цей експеримент Штірліц.

До речі, іншій маленькій людині з роману Юліана Семенова, провокатору Клаусу, теж не пощастило. Він помер від кулі Штірліца, так і не побачивши цінників з омарами.

ПІСЛЯМОВА

Кілька років тому я поїхав до Берна, щоб знайти Квіткову вулицю. Я знав, звичайно, що знаменитий фільм знімався в Ризі, на вулиці Яуніела, здається, але все ж таки поїхав. Потрібно було чогось подивитися — як там? Стала для мене Квіткова вулиця символом стосунків маленької людини та масової культури.

Отже, я таки пішов шукати Квіткову вулицю.

Квіткової вулиці не було.

Був якийсь квітковий провулок, цілком сучасної, післявоєнної забудови. Я озирнувся і недалеко від потрібного номера виявив кафе. Декілька різноплемінних людей сиділи за пластмасовими столиками. Ця пластмаса і будівельна тирса в поліетиленових мішках навколо підкреслювали правильність місця. Виходило, що Плейшнер мав загинути насправді так само, як герой «Попелу та алмазу» — серед якогось сміття та інших негероїчних предметів.

Я промовив перед ними про значення Плейшнера, і різноплемінний люд радісно погодився випити за велику людину. скорботне місце.

Мене плескали по плечах і знову пропонували випити.

Загинув Плейшнер – маленька людина, жертва масової літератури.

Коментарі для елемента не знайдено.

На цю тему є однойменний розповідь Пєлєвіна «Зброя відплати», що розкриває очевидну, загалом, річ: що таке «Зброя відплати» досі нікому невідомо.

«Наступне незабаром застосування атомної зброї, що почало нову епоху в житті людства, остаточно відкинуло питання про зброю відплати в область малозрозумілих історичних загадок. пускав через Ла-Манш; Дивне, що охочіше за інших таку версію прийняли самі німці». (В. Пєлєвін)

Правда, що саме ховалося за цією назвою Віктор Олегович вивернув за своєю.

Зброя відплати

Він йшов на конспіративну квартиру, адресу якої йому дав Штірліц, по пустельній вулиці. старомодному пришаркуючи миском туфель і роблячи такі пробіги, які він це пам'ятав - робили естрадні танцюристи на початку століття.

Двері йому відчинив високий щільний чоловік.
— Ото просив передати, — сказав професор слова пароля, — що вчора ввечері він чекав на ваш дзвінок.
- Заходьте, - сказав чоловік, і Плейшнер зайшов у квартиру, хоча він не мав права цього робити, не дочекавшись відкликання; «Дивно, я був удома, але, мабуть, він переплутав номер».
- Ну? — спитав високий чоловік, коли вони ввійшли до кімнати. - Як він там?
- Ось, - сказав Плейшнер, простягаючи йому крихітну ампулу.

— У вас надійний дах?
- О, так. Я мешкаю на другому поверсі.

— Греки навчили мене запивати міцну каву водою. Бажаєте спробувати?
Плейшнер зараз все веселив, він ходив легко, і думав легко, і дихав легко. Він засміявся:
— Я ніколи не пив кави з водою.

Штірліц продовжував розмірковувати: Плейшнер мав виконати мої доручення. Ні пастор, ні Плейшнер не знають, чому вони дали хід у моїй операції.

(Юліан Семенов. Сімнадцять миттєвостей весни)

— Ну і скільки ми тут просиджуватимемо штани! — Зігфрід шпурнув на стіл револьвер, який він розбирав, змащував і збирав щодня кілька разів.

Гюнтер Шульц підвів очі від газети і запитливо глянув на Зігфріда Вайбеля.

— Досить уже сидіти тут без діла! — сердито вигукнув той. — Мені здається, що ніхто на зв'язок не вийде. Ми щось не врахували. Напевно, тут є сигнал про те, що явка провалена. Зв'язник уже давно мав тут з'явитися.

Вайбель схопився і почав нервово ходити по кімнаті. — Може ця фіранка висить не так? А може ця ідіотська квітка на підвіконні? Чи закрита кватирка?

— Заспокойтесь, унтершарфюрере. — У голосі Шульця залунали залізні нотки. — Ви поводитесь, як дитина.

— Але… — Вайбель хотів звернутися до керівника операції офіційно, але вкотре згадав, що навіть не знає його звання.Тільки те, що це дуже високопоставлений чин СС, який прибув чи не від самого рейхсфюрера Гіммлера, і якому треба підкорятися беззаперечно. Чортова конспірація!

— Добре, Зіґфріде. — Гюнтер Шульц відклав газету і дістав пачку сигати. — Я розумію ваше роздратування, і посвятю вас у деякі деталі. Ви нервуєте, оскільки думаєте, що ми тут перебуваємо у звичайній засідці, з якою справився б будь-який рядовий агент. Але це негаразд. Вся доля Великонімецької Імперії зараз у наших руках. На дворі вже березень 45-го, і вам, як і мені, має бути ясно, що Німеччина цю війну ось-ось програє.

Шульц затягнувся сигаретою і, проігнорувавши протестуючий жест Зігфріда, продовжив:

— Німеччина має лише один шанс — той про який говорив наш великий фюрер — це зброя відплати. Без цієї зброї дні Третього Рейху вважаються. І за нашими оперативними даними, лабораторний зразок саме цієї зброї зв'язковий має доставити сюди.

— То ми тут чекаємо на ядерну бомбу! — вигукнув вражений Вайбель.

— Ми називаємо цей об'єкт — «препарат». До нас дійшли відомості, що ще два роки тому тут, у Швейцарії, були проведені успішні лабораторні випробування препарату, але, на жаль, про це пронюхали також і російські, і американці. У Швейцарії знаходиться голова американської розвідслужби в Європі Аллен Даллес. А це вже серйозно. Та й росіяни вже тут. Навіть кюре Нореллі із представництва Ватикану у Швейцарії щось рознюхує. Але розробники «препарату» — вчені, і не йдуть на контакт із жодною воюючою стороною. До них можна підібратися тільки через наукові канали, підіславши до них якогось професора, наприклад. Ми поки що не знаємо, хто вони і де, відомості дуже туманні.Більше того, ми маємо відомості, що сам «препарат» був готовий уже сім років тому, але дослідження були повністю засекречені швейцарськими спецслужбами. Схоже, що наші противники все ж таки знайшли лазівки і здобули «препарат». Але нам вдалося накрити цю явочну квартиру і ми маємо шанс перехопити «препарат» тут. Але це не головне. Головне — це ім'я винахідника, яке ми так і не змогли з'ясувати. Тепер вам зрозуміла важливість нашого завдання?

— То це все-таки бомба? Чи нове Фау? Або .. — Вайбель насилу говорив від потрясіння. — Нещодавно я чув, що це мільйони заражених чумою щурів, яких ми скинемо на Москву. Але це ж нісенітниця, звичайно…

— Цього не можна знати навіть мені. Адже ми просто солдати Великої Німеччини, і в нас цілком певне завдання — захопити «препарат» і з'ясувати ім'я вченого, який його відкрив. До речі, — Шульц кинув на стіл газету, яку до того читав, — погляньте на передовицю.

Газета була від 24 лютого 1945 року. Вайбель прочитав заголовок промови Гітлера: «Я впевнено дивлюся у майбутнє. Моя Vergeltungswaffe («зброя відплати») змінить ситуацію на користь Третього Рейху!»

— Бачите, — продовжив Шульц, — ми зараз єдина надія фюрера та Німеччини. Ми не можемо допустити жодної помилки, все майбутнє залежить лише від нас.

У цей момент пролунав гучний стукіт у двері. Це був не просто звичайний стукіт — ніби хтось вибивав на двері барабанний дріб, підкоряючись певній мелодії. Шульц махнув рукою, показуючи Зіґфріду на сусідню кімнату, а сам пішов до дверей.

Маленька, квола і зазвичай тиха людина йшла пустельними вулицями Берна, короткозоро мружачись на таблички та номери будинків.Втім, якби його сьогодні могли бачити ті, хто його знав, вони б неодмінно звернули увагу на його дивну поведінку. Оглянувшись кілька разів, професор Плейшнер раптом — несподівано навіть для себе — почав кружляти у вальсі. Він наспівував собі під ніс якийсь старовинний мотив і захоплено кружляв, по-старомодному пришаркуючи миском туфель і роблячи такі пробіги, які — він пам'ятав — робили естрадні танцюристи на початку століття. Світ навколо, сповнений чарівних звуків і фарб, здавався йому сьогодні чудовим. Здавалося, сам смак свободи п'янив професора.

Ось, мабуть, і потрібна вулиця. Здається, Штірліц говорив щось про квіти на вікні? Так, справді, скільки ж тут квітів! О Боже, які красиві всі ці квіти навколо! Яке буяння фарб! Просто Квіткова вулиця! А ось пташиний магазин. Які там гарні різнокольорові папуги! Справжні райські птахи! А ось і потрібний будинок, навпроти магазину.

Двері йому відчинив високий щільний чоловік.

— Ото просив передати, — сказав професор слова пароля, — що вчора ввечері він чекав на ваш дзвінок.

- Заходьте, - сказав чоловік, і Плейшнер зайшов у квартиру, хоча він не мав права цього робити, не дочекавшись відкликання; «Дивно, я був удома, але, мабуть, він переплутав номер».

- Ну? — спитав високий чоловік, коли вони ввійшли до кімнати. - Як він там?

- Ось, - сказав Плейшнер, простягаючи йому крихітну ампулу. — На жаль, вона тріснула сьогодні з ранку, коли я розпаковував валізу. Але пролилося зовсім небагато препарату, я вчасно заклеїв тріщину пластиром.

Високий чоловік пішов у сусідню кімнату, передав ампулу своєму помічникові і сказав:

— Терміново до посольства. Передай нашим, щоби організували спостереження за цим типом.Я затримаю його і постараюся з ним поговорити: він дилетант та його, мабуть, використовують, я його розворушу…

— Як почувається ваш шеф? — спитав високий, повернувшись. - Здоровий?

- Так, так, так - заспівав Плейшнер, щасливо посміхаючись. — Все гаразд.

- Дякую. Із задоволенням.

Шульц пішов на кухню і спитав звідти:

— У вас надійний дах?

- О, так. Я живу на другому поверсі, — розтягнувся у блаженній усмішці Плейшнер.

Шульц усміхнувся, вимикаючи кавовий млин. Він вгадав, цей відвідувач справді просто дилетант. Хоча поводиться надто вже неадекватно навіть для дилетанта. Може, грає?

— Ці сволоти напувають народ бурдою, а тут продають справжню бразильську.

— Забутий смак, — сьорбнувши маленький ковток, погодився Плейшнер. — Я не пив такої кави років із десять.

— Греки навчили мене запивати міцну каву водою. Бажаєте спробувати?

Плейшнер зараз все веселив, він ходив легко, і думав легко, і дихав легко. Він засміявся:

— Я ніколи не пив кави з водою. Стривайте! А який чудовий колір у цієї води? Як вона переливається усіма фарбами! А які пісні вона співає! — Плейшнер озирнувся довкола і раптом схопився з крісла. — А ці метелики! Вони ж просто чудові! Я зараз зловлю ту, велику. Ні, стій, стій!

Плейшнер, розмахуючи уявним сачком, кинувся до вікна. остовпілий Шульц був надто шокований і спантеличений такою поведінкою професора, щоб встигнути йому перешкодити.

Навіть у польоті з вікна Плейшнер продовжував ловити метелика. Шульц, що підбіг до вікна, побачив його тіло, що розпласталося внизу на вулиці, але не помітив, як візитівка Альфреда Хофманна випала з кишені професора і, підхоплена пустотливим вітром, полетіла в далечінь.

© Абсентіс (and © Юліан Семенов, 43% тексту дослівно)

Але, як відомо, у кожному жарті лише частка жарту;-) Пройде багато років, перш ніж у своїй монографії «Історія шизофренії», виданої в Парижі 1992 року, відомий французький психіатр професор Ж. Гаррабе поставить питання:

У 1938 р. Столл і Хофманн здійснили синтез діетиламіду лізергінової кислоти, який через чверть століття набуде популярності у вигляді абревіатури ЛСД. Підкреслимо, що лізергінова кислота є характерним ядром алкалоїдів пурпурової ріжків. Вперше було встановлено точна хімічна структура молекули у речовині рослинного походження, здатна викликати галюцинації в того, хто цю речовину з'їдає. Це відкриття залишилося непоміченим, можливо, внаслідок часу, коли його було зроблено. Правильно те, що це отруєння, ерготизм чи «антонів вогонь» було рідкісним, і жодна з воюючих сторін не здогадалася використовувати ЛСД як хімічну зброю, здатну викликати у противника божевілля. Хімія головного мозку та війна. Історія шизофренії Гаррабе Ж.)

Мене завжди дивував професор Плейшнер. Навіть не тим, що довірливо увійшов до викритої нацистами явочної квартири на вулиці Квітковій у Берні, не почувши відповіді на пароль (це можна було списати на його академічну неуважність), а тим, що не побачив у людині, яка відчинила йому двері в цей будинок , справжнього есесівця. Такого важко переглянути. Холодний погляд синіх очей, тихий голос. Хіба такими бувають підпільники?

Трагедія Плейшнера в тому, що він потрапив у пастку логоцентризму. Сам серіал є такою пасткою. Він побудований на цілком раціональному, виваженому, логічному слові, яке тут воістину на вагу золота. Сила слова у ньому просто фантастична.

Штірліц у серіалі виступає лаканівським аналітиком, який має право на мову. Саме він ініціює всі ці казуїстичні діалоги у фільмі та виходить із них переможцем. Театральний режисер і продюсер Віктор Крамер поставив безліч опер та театральних спектаклів у театрах Росії та світу.

Його майстерність у тому, щоб змусити співрозмовника прийняти вигідну радянському шпигуну логіку. Тут ніби спрацьовує формула терапії, виведена Лаканом: там, де було Воно (пацієнта), має стати Я (аналітика). Дивно, але Штірліцу це завжди вдається. Він переконує всіх і завжди: старого, досвідченого пастора Шлага, своїх колег із розвідки, Бормана, Шелленберга, Мюллера, він усім вселяє власну версію подій.

У такому контексті професор Плейшнер виглядає трагічною фігурою не тільки тому, що витіснив Я аналітика (забув інструкції Штірліца), а й порушив усю логотипну послідовність фільму. Він дав волю тілесному.

Як там говорить голос Копеляна: «Вітер свободи, що п'янить, погано пожартував з Плейшнером». І далі нам показують, як вільно і розмашисто він іде, плює з мосту, спостерігає разом із дітьми гри ведмедиків у зоопарку. Його пересування визначаються не словесними і логічними схемами (потім есесівець дорікне його, що не стежив, чи є його хвіст), а суто фізіологічними імпульсами. Він радіє весні, вільно дихає, розглядає птахів у вітрині магазину.

Для порівняння можна згадати Штірліца, який ніколи не відволікається і на природу виїжджає із суто прагматичних міркувань — вивозить дам, які створюють йому алібі легального існування, привозить на смерть провокатора Клауса, а також виїжджає до лісу на черговий сеанс радіозв'язку з Москвою.

Слухаючи пісню Піаф у машині, він згадує Париж, але це не Париж художників, поетів, смажених каштанів, Булонського лісу чи Ейфелевої вежі (стереотипи з інших фільмів), а Париж бійців Опору, які на чолі із Шарлем де Голлем вирушають на боротьбу з німцями .

Зрештою, глядач ніби сам розуміє потребу смерті провокатора Клауса, який виглядає дуже живим і щирим. Він захоплюється природою, любить поїсти (Штірліц обіцяє йому дістати ящик французьких сардин в оливковій олії, «дуже пряні, багато фосфору», але так і не отримує, негідник), він взагалі живе на своє задоволення, чим викликає огиду у Штірліца. Тому його смерть, смерть професора Плейшнера — це свого роду покарання за відступ від логоцентризму поведінки.

Про Клауса Копеляна каже, що йому дозволялося говорити все, щоб результати були. Тобто, окрім Штірліца, право на мову має також і Клаус. І він завоював довіру пастора Шлага розповіддю про те, що у них у камері були «вражаючі дискусії». «Ви, я бачу скучили за дискусіями?» – каже він пастору.

Характерна також поведінка Клауса перед смертю. Клаус вільно ходить по квартирі Штірліца, ходить, із задоволенням їсть і п'є. Включає радіо та налаштовує його на музичну програму (Штірліц включає радіо лише для прийому шифрувань із Центру).
Тому, до речі, виникають і проблеми з радисткою Кет, яка під час пологів почала говорити російською мовою. Саме тому її й забрало гестапо. Штірліц, це філолог у погонах штандартенфюрера, вчасно приходить на допомогу і вчить, що і як говорити на першому допиті. Згодом цей допит Мюллер назве «віртуозною роботою», ось би він не переплутав стать дитини.

У структурі фільму народження радисткою дитини виглядає дуже дивно — як взагалі у цих людей могла народитися дитина? , зачатий самим Центром - Юстасом

Але саме ця дитина є джерелом драматичних подій у фільмі.

Коли гестапівці вичерпують усі словесні аргументи, то переходять до тілесних тортур.

У контексті фільму страшний сам факт виведення ситуації з філологічного на біологічний рівень. безмовний!

Друга дитина додає стрічці ще більшої напруги. Солдат, який викрадає сина з дитячого притулку, гине. тут говорити про справжнє диво. Каналізація з'являється у фільмі перший і останній раз, що робить її знаковою. (Їжа та секс), вона просто винесена за межі розуміння персонажів фільму.

Саме тому досвідченим поліцейським не спадає на думку, що логоцентрична істота може впасти так низько і ховатися в каналізації. Нарешті, порятунок дітей має символічне значення.

Тут відразу згадується пам'ятний діалог Мюллера зі Штірліцем про золото партії.

«Тим, кому зараз п'ятнадцять, ми не потрібні. Вони не пробачать нам голоду і таке інше». Тобто змагання йде право навчити дітей вимовляти правильні слова. Варто привести думку Лакана про те, що людина говорить рухомий бажанням. Можна перевернути цю формулу — хто хоче, тому не потрібні слова (як, наприклад, зустріч Штірліца з дружиною, яка відбувається у мовчанні).

Ті, хто пізнали голод (тобто суто фізіологічні речі), втрачають право на слово.

І професор Плейшнер, з яким погано пожартував п'янкий вітер свободи, і провокатор Клаус який дихав цим вітром на повні груди і просив консервованих сардин, втратили право на слово і на життя.