Оповідання служниці

«Оповідання служниці» — дистопічний роман Маргарет Етвуд, який розповідає про Галааду, тоталітарне суспільство, що виникло на території колишніх Сполучених Штатів Америки внаслідок державного перевороту. Головна героїня, жінка на ім'я Фредова, Служниця, чия роль у Галааді полягає у народженні дітей для верхівки суспільства. Роман описує її життя та спроби вплинути на своє становище в рамках жорстоких законів нової держави. Книга досліджує теми підпорядкування жінок, втрати особистої свободи та наслідки тоталітаризму.

Якщо книга «Розповідь служниці» вас зацікавила, рекомендуємо її прочитати повністю.
Читати, завантажити та купити можна тут.

Головні ідеї

• Критика тоталітарного суспільства та релігійного фундаменталізму
• Дослідження теми втрати особистості та індивідуальності під тиском репресивної держави
• Проблеми жіночого права та фемінізму в умовах патріархату
• Питання материнства, репродуктивних прав та володіння тілом
• Розгляд опору індивіда та його здатність до адаптації в умовах пригнічення
• Роздуми про природу влади, вплив ідеології на життя людей
• Важливість пам'яті, історії та особистих спогадів для збереження людської ідентичності

Контекст та історичне значення

«Оповідання служниці» - роман канадської письменниці Маргарет Етвуд, вперше опублікований 1985 року. Книга вважається значним твором у жанрі дистопії, що досліджує теми патріархату, жіночого підпорядкування та втрати індивідуальності в тоталітарному суспільстві. Етвуд створює світ, де жінки повністю позбавлені прав і використовуються як засоби для народження дітей в умовах екологічної кризи та низького рівня народжуваності.Роман був сприйнятий як застереження і викликав широкий суспільний та критичний резонанс, спровокувавши дискусії про права жінок та роль індивіда у суспільстві. Згодом «Оповідання служниці» було адаптовано до кіно, театральних постановок, опери і, найзнаменитішого, до серіалу, який знову підняв у суспільстві теми фемінізму і свободи. Цей роман продовжує впливати на культурні дебати, особливо у контексті сучасних дискусій про права жінок та боротьби за них.

Основні персонажі та їх розвиток

• Фредова - оповідачка і головна героїня, служниця, яка перебуває в полоні в Республіці Галаад. З плином сюжету її персонаж розвивається від пасивного спостерігача до активного учасника опору.
• Командор — високопосадовець у Республіці Галаад, у якого служниця Фредова змушена працювати. Через його персонаж розкривається іронія та лицемірство державної системи Галаада.
• Серена Джой — дружина Командора, зображена як глибоко нещасна жінка, яка страждає від безпліддя та жорстоких порядків Ґілеад. Її ставлення до Фредові з часом змінюється від ворожості до складного союзу.

Стиль та техніка

«Оповідання служниці» написано Маргарет Етвуд у жанрі антиутопії. Автор використовує першу особу для оповідання, дозволяючи читачам глибше поринути у переживання та погляди головної героїні. Мова книги насичена символізмом та алюзіями, що робить текст багатошаровим і дозволяє різним читачам знаходити у ньому щось своє. Структура оповідання нелінійна, події згадуються в міру їхнього спогаду героїнею, що створює відчуття занурення в її свідомість. Етвуд майстерно використовує літературні прийоми для створення похмурого та переважного світу Ґілеад, де основні теми – придушення жінок та контроль над репродуктивною функцією.

Цікаві факти

• Дія книги відбувається у тоталітарній державі Гілеад, де права жінок сильно обмежені, і вони поділені на касти з різними обов'язками.
• Головна героїня, Оффред, є служницею, чия основна функція – народжувати дітей для елітних сімей.
• Книга досліджує теми пригнічення, контролю над тілом та свободою вибору, порушуючи питання про права жінок та ґендерну рівність.
• Маргарет Етвуд використовувала реальні історичні події та практики як основу для створення світу Гілеада, що робить книгу особливо страшною та правдоподібною.
• Книга була адаптована до успішного телесеріалу, який отримав безліч нагород і привернув увагу до оригінального твору.

Рецензія

"Оповідання служниці" - це антиутопічний роман Маргарет Етвуд, який був вперше опублікований в 1985 році. Події розгортаються у вигаданій республіці Ґілеад, де владу захопили релігійні фанатики. В основі нового суспільства лежать суворі ієрархії та повне підпорядкування жінок, яким заборонено володіти власністю, працювати, читати та писати. Головна героїня – Фредова, служниця, чиєю єдиною функцією є дітонародження для вищих членів суспільства, у яких подружжя не може мати дітей. Через її розповідь читач бачить жорстокість та божевілля нового порядку, а також відчуває співчуття до її особистої трагедії та боротьби за виживання. Етвуд створює потужну, добре продуману історію, яка досліджує теми свободи, підпорядкування, жіночої суб'єктності та опору авторитаризму. Книга є застереженням про можливі наслідки екстремізму та втрати прав та свобод. Вона залишає глибокий післясмак і ставить важливі питання про владу, мораль та особистий вибір.Роман не втратив актуальності і досі, викликає живий інтерес та дискусії.

Чому "Оповідання служниці" не втрачає своєї актуальності

Роман Маргарет Етвуд, опублікований у 1985 році, заснований на реальних подіях у політичному та суспільному житті того часу, але сьогодні, майже через 30 років, тема твору не втрачає своєї актуальності.

Білий боннет із широкими полями та багряний плащ стали безперечним символом придушення жінок.

Роман-антиутопія Маргарет Етвуд "Оповідання служниці" оповідає про події недалекого майбутнього, в якому багато жінок більше не можуть мати дітей.

Ті, у кого збереглася репродуктивна функція, потрапляють у рабство багатим сім'ям і змушені примусово народжувати їм нащадків.

Білий капелюх і червоний плащ - уніформа, яка повинна підкреслювати підлегле становище служниць.

Протягом трьох десятиліть цей образ міцно закріпився у нашій уяві. Він з'являвся на обкладинках роману, афішах до екранізації роману 1990 року та в промо-роликах серіалу 2017 року.

Його використовують і реальні жінки, які в костюмах служниць виходять на марші за свої права.

Цей образ, перш за все, асоціюється з головною героїнею Фредової, від імені якої ведеться розповідь.

У новому суспільстві - Республіці Гілеад - їй дісталася роль служниці. Вона – одна з небагатьох жінок, яка, незважаючи на екологічні проблеми, не стала безплідною – потрапляє до будинку Командора Фреда (звідси і її нове ім'я – Фредова).

Вона змушена регулярно здійснювати з ним ритуальне злягання, доки не завагітніє.

У минулому житті, ще до того, як влада в США захопив теократичний уряд Гілеада, мав чоловіка Люка і маленьку дочку.

Автор фото, McClellan and Stewart

Підпис до фото, "Оповідання служниці" було опубліковано у 1985 році і миттєво завоювало визнання - роман потрапив у короткий список Букерівської премії, а також премії "Неб'юла"

Етвуд замислювала свій роман у жанрі "спекулятивної фантастики", де майбутнє, постає як цілком допустима реальність, яка може настати без будь-яких надзвичайних технологічних досягнень.

За її словами, "у науковій фантастиці є монстри та космічні кораблі, тоді як у спекулятивній - реальна повсякденність".

Кожен епізод роману - посилання на реальні соціальні та політичні події початку 1980-х років, коли Етвуд працювала над "Служницею".

Саме тому роман створює дивне відчуття реальності моменту, яке зберігається й у наступних адаптаціях твору.

Після виходу "Оповідання служниці" в 1985 році на кожне своє інтерв'ю Етвуд приносила вирізки з газет як живу ілюстрацію правдивості описаних у романі подій.

У книзі показані консервативні зміни в американському суспільстві після того, як президентом США став Рональд Рейган.

Реальну владу в країні отримали політична фракція "Християнське право" та потужні лобістські організації "Моральна більшість", "Зосередженість на сім'ї" та "Християнська коаліція".

Автор фото, Agence Opale / Alamy Stock Photo

Підпис до фото, Букерівську премію Маргарет Етвуд отримала у 2000 році за роман "Сліпий убивця", за її іншими творами знято чимало фільмів та серіалів

Саме в цей час починається активне поширення релігійних ідей через телебачення – телевангелізм.

Проповідувала християнство через телеекран та одна з головних героїнь роману, дружина Командора Сірена Джой.Однак її затяті релігійні погляди призводять до того, що її роль тепер, як і всіх інших жінок у Гілеаді, обмежена домом.

"Вона більше не вимовляє промов, - пише Етвуд. - Вона стала мовчазною. Однак це абсолютно суперечить її сутності. Яку ж лють вона повинна тепер відчувати, коли її заклики стали реальністю".

У 1980-ті роки в США починається боротьба з абортами - пропагандистські ролики на кшталт "Безмовного крику", напади на клініки, де переривали вагітність, а також проект закону, згідно з яким ненароджена дитина набуває громадянської правоздатності.

Адміністрація Рейгана порушує давню політичну традицію та проголошує, що відтепер фінансуватиме лише міжнародні групи охорони здоров'я жінок, які пропагували "природне" планування сім'ї за допомогою сексуальної помірності.

"Образ Фредової є продуктом фемінізму 1970-х років. Вона опиняється в уявній ситуації, яка є прямим наслідком наступу на права жінок, що почалося в 1980-і роки", - пише професор англійської мови та літератури Ширлі Нейман у статті, що була опублікована в журналі Університету Торонто у 2006 році.

Підпис до фото, Перший сезон "Оповідання служниці" став найуспішнішим проектом телеканалу Hulu та отримав "Еммі-2017" у номінації "Кращий драматичний серіал"

Навіть апартеїд у Південній Африці викликав опір далеко не у всіх урядовців. Майбутній віце-президент Дік Чині, наприклад, виступав проти звільнення Нельсона Мандели із в'язниці, а сенатор Джон Маккейн голосував проти зняття повноважень з уряду ПАР.

Переселення афроамериканців на Середній Захід на "національну батьківщину", про яке пише у своєму романі Етвуд, є прямим посиланням на бантустани - резервації для корінного чорношкірого населення в Південній Африці.

Пуританство та державна політика

У "Оповіданні служниці" традиційно вбачають застереження прихильників фемінізму та критику сексизму в Книзі Буття. Однак дещо з того, що описує Етвуд, спирається на інші історичні події.

Як зазначала сама письменниця, у сюжеті роману є посилання на політику підвищення народжуваності в Румунії, яку проводив Чаушеску. Її наслідками стали заборона абортів та планування сім'ї, а також система моніторингу за вагітними жінками.

Це також згадка про військово-поліцейський режим Фердинанда Маркоса на Філіппінах, за якого всіх незгодних стратили.

Ідея "віддавати" дітей нижчих класів сім'ям еліти бере свій початок в Аргентині. З 1976 року, коли влада захопила військова хунта, у країні "зникло" близько п'яти сотень дітей, які згодом опинилися в сім'ях обраних лідерів.

Підпис до фото, Другий сезон "Оповідання служниці" стане своєрідним продовженням роману, оскільки оповідає про події, що відбулися після його завершення.

Але, безумовно, відправною точкою роману є пропаганда пуританства в американському суспільстві в 1980-х роках, яке Етвуд порівнює з суспільством перших поселенців Нової Англії XVII століття.

"Радикальні форми державного правління ніколи не виникають на порожньому місці, - писала Етвуд у 2012 році в The Guardian. - Радянське КДБ, наприклад, прийшло на зміну таємній царській поліції і таке інше".

"Глибинними основами американського суспільства, на мою думку, були не досягнення Просвітництва з його міркуваннями про рівність і відокремлення держави від церкви, а сувора теократія пуританської Нової Англії XVII століття з упередженим ставленням до жінок. Потрібний був лише період соціальної нестабільності, щоб ідеї радикалізму повернулися ".

Говорячи про свою мрію зробити зі США "блискуче місто на пагорбі", президент Рейган прямо цитував перших поселенців Америки - пуритан Колонії Массачусетської затоки.

Не втрачає актуальності

Роман Маргарет Етвуд зустріли із захопленням і читачі, і критики. Проте екранізація, випущена чотири роки тому, виявилася провалом. Труднощі, з якими зіткнулися продюсери фільму, лише наголошували на його актуальності.

Більшість студій і думати не хотіли про стрічку, яка так відверто стосувалася жіночої теми, а відомих акторок відштовхував радикалізм роману.

Кінець кінцем фільм 1990 року виявився лише частково драматичним і перетворився на еротичний трилер, що спотворювало задум Етвуд.

Автор фото, Old Dutch

Підпис до фото, Чепчики для своїх служниць Маргарет Етвуд запозичила з реклами канадської компанії Old Dutch, яка спеціалізувалася на продажу пральних порошків та миючих засобів

Відгуки були переважно негативними, і в прокаті стрічка зібрала лише 5 млн доларів із закладених до бюджету 13-ти.

З того часу "Оповідання служниці" надихнуло режисерів на створення цілого ряду маловідомих екранізацій та театральних адаптацій, зокрема, опери та балету.

І лише минулого року, коли телеканал Hulu показав нову екранізацію роману, "Оповідання служниці" нарешті отримало своє заслужене визнання у поп-культурі.

Продюсери надали серіалу сучасні мотиви – у спогадах Фредової про життя до перевороту з'явилися Uber, Tinder, Капучіно та Craigslist (популярний у США сайт електронних оголошень).

Проте гостру актуальність історії надають не сучасні артефакти, а кардинальні зміни у політиці США, які почалися одразу після обрання президентом Дональда Трампа.

Його інавгурація пройшла лише за три місяці до прем'єри серіалу.

Автор фото, Jo Ingles/Ohio Public Radio/TV Statehouse News

Підпис до фото, У червні 2017 року жінки в одязі служниць протестували проти заборони абортів у штаті Огайо

Ключові події роману та фільму раптом перестали здаватися віддаленою фантастикою.

Оголошення воєнного стану країни після нападу ісламських екстремістів, переслідування геїв, оголошення продовження роду головною метою суспільства, безправне становище жінок.

"Якою моторошно правдоподібною виглядає історія створення Республіки Гілеад шляхом державного перевороту, коли християнські фундаменталісти, яким набридло надто ліберальне, беззаконня і розпусне суспільство, вбивають президента, розстрілюють конгрес і проголошують у країні надзвичайний стан, поклавши провину на "ісламських фанатиків" Керол Вайтс у рецензії до "Оповідання служниці" 2006 року.

"Як і в романі Оруелла "1984", Республіка зміцнює свою владу, розпочавши запеклу війну зі своїми ворожими ворогами".

Жительки острова Мен протестують проти обмеження доступу до клініки для переривання вагітності

На тлі авторитарної політики Трампа та виступів його віце-президента проти геїв та абортів, передбачення антиутопії Етвуд виглядали досить лякаючими.

Костюм служниць із серіалу став уніформою учасників маршів за репродуктивні права жінок.

Марш жінок наступного дня після інавгурації Трампа нагадував спогади головної героїні про те, як після перевороту країни жінки вийшли з протестами проти обмеження їхніх прав.

Другий сезон "Оповідання служниці" не втрачає своєї актуальності в політичній та громадській площині. Хоча в галузі ґендерної рівності відбулися досить серйозні події.

У перерві між першим та другим сезоном світ сколихнув флешмоб #metoo, який засудив сексуальне насильство та домагання до жінок.

Змінюється і сама героїня роману Фредова, яка у другій частині серіалу знаходить у собі сили протистояти тоталітарному режиму.

Чи не нагадує це голос жінок, який впевнено пролунав у соціальних акціях протесту #metoo та #timesup?

Автор фото, RGR Collection / Alamy Stock Photo

Екранна версія роману 1990 року, в якій знялася Наташа Річардсон, перетворилася на еротичний трилер.

Звичайно, це не випадковість, адже творці другого сезону стежать за змінами, які переживає рух за права жінок.

З моменту виходу роману, найпопулярнішою фразою "Оповідання служниці" були слова латинською мовою, видряпані її попередницею на стіні за шафою: "Но дозвольте ублюдкам зламати вас".

Ці слова стали промовистим слоганом феміністського руху, надихнувши багатьох жінок "приміряти" їх як тату на своєму тілі.

"Жінки одягають костюми служниць на Хелловін і на марші за свої права, - пише Маргарет Етвуд у The Guardian.- Що це? Спектакль заради розваги чи зловісне політичне пророцтво?

Ідеї ​​та образи "Оповідання служниці" абсолютно не втрачають своєї гостроти і сьогодні.

Однак так само ми говорили і про всі попередні адаптації роману.

Чи не втратить ідея "Оповідання служниці" своєї актуальності через, скажімо, три десятиліття, коли може з'явитися нова екранізація роману?

Прочитаютьь оригінал цієї статті англійською мовою вы можете на сайте BBC Culture.

Слідкуйте за нашими новинами у Twitter і Telegram

Фантастична історія фемінізму

Народження фемповістки з духу готичних романів, містичних оповідань і просто жахів

35 років тому вийшла «Оповідання служниці» Маргарет Етвуд — головна феміністська антиутопія в історії літератури. Поки що одягнені у форму служниць — білі чепці і червоні плащі — жінки продовжують протестувати у всьому світі проти заборон на аборти, домагань та нерівності на робочому місці та домашнього насильства, Weekend розповідає, як у фантастичних творах народжувався фемінізм і чому письменниці обирали цей жанр для розмови про жіночі права

Маргарет Етвуд на презентації книги «Завіти» у Лондоні, 2019 Фото: Vianney Le Caer/Shutterstock/Fotodom

Маргарет Етвуд на презентації книги «Завіти» у Лондоні, 2019 Фото: Vianney Le Caer/Shutterstock/Fotodom

Текст: Микита Солдатів Глава перша, в якій англійська герцогиня описує чарівний світ матріархату, а її прозивають божевільною повією
Маргарет Кавендіш (1623–1673)
Жанр: утопія

Маргарет Кавендіш (у дівоцтві — Лукас) народилася в розпал наукової революції в Європі, коли винаходи на кшталт мікроскопа і телескопа стали улюбленими іграшками аристократії, натурфілософія — головною темою на всіх світських заходах, а математики, астрономи та філософи — міжнародними поп-зірками, з якими мріяв переписуватись чи не кожен монарх. Для жінок цей модний світ науки був закритий: мовою академічного співтовариства була латина, що входила лише до «чоловічого» переліку предметів, а до появи наукпопа на кшталт «Ньютоніанства для дам» Франческо Альгаротті (того самого, який назвав Петербург вікном до Європи) залишалося ще 100 років. Довгий час жінки взагалі вважалися негідними науки через їхню, як писали вчені-чоловіки, «ірраціональну натуру», але на хвилі загального наукового божевілля жінкам стали дозволяти, за словами Руссо, «трохи торкатися наук»: звичайно, не брати участь, але бути присутніми при розмовах чоловіків на навколонаукові теми - як писав той же Руссо, все одно «запам'ятовують вони небагато». Маргарет Кавендіш була присутня, запам'ятовувала і, зрештою, захотіла брати участь. Вона здобула типову для жінок того часу освіту — читання, лист, танці та співи,— але, наслухавшись розмов чоловіків про науку, зайнялася самоосвітою, благо їй дозволялося користуватися домашньою бібліотекою, де були перекладені англійською класикою на зразок Аристотеля та англомовні коментарі та доповнення до новим науковим текстам.До того ж старший брат, який згодом став одним із засновників Королівського наукового товариства, переказував їй усе, що дізнавався від репетиторів з філософії та природознавства. Саме відсутність систематичної освіти, як потім казала сама Маргарет, спонукала її писати не наукові трактати, а те, що зараз назвали б науковою фантастикою. У 1642 році після перемоги антироялістів у громадянській війні у Великій Британії Маргарет, будучи фрейліною королеви Генрієтти Марії, вирушила разом із двором на еміграцію до Парижа, де незабаром вийшла заміж за майбутнього герцога Ньюкасла Вільяма Кавендіша. Воєначальник Кавендіш виявився вченим-любителем, захопленим філософією, і знання дружини його вразили. Настільки, що він познайомив її зі своїми приятелями-філософами — від Томаса Гоббса, з яким у Маргарет почалося багаторічне листування, до Рене Декарта, який спеціально для неї перекладав на англійську уривки своїх творів. Вільям Кавендіш не лише розділяв інтереси дружини, але й підтримав її, коли вона почала писати, а потім вирішила опублікувати свої роботи. Причому не просто опублікувати, а й опублікувати під власним ім'ям. Насамперед жінки воліли не публікуватися під власним ім'ям, принаймні англійською: одні писали в стіл, як сучасниця Маргарет Кавендіш Енн Конуей, англійський філософ, якою згодом захоплювався Лейбніц і чиє єдине твір було опубліковано в латинському перекладі2 її смерті. Інші публікували галантні романи та вірші у невеликих виданнях розміром із брошуру, ховаючись під псевдонімами чи анонімним «мадам».Кавендіш шокувала публіку тим, що цілком відкрито зайшла на чоловічу територію науки і філософії, опублікувавши свої твори у форматі фоліо — як Аристотеля та Біблію,— та ще й із власним зображенням на фронтисписі. У «Віршах і фантазіях» (1653) Кавендіш переповіла атомістичну теорію у віршах, в «Мірах Оліо» (1655) проголосила, що фантазія і уява однаковою мірою притаманні чоловікам і жінкам, а в «Філософських листах» (1664), адресований жінці, розкритикувала матеріалізм Гоббса, дуалізм Декарта та незрозумілий склад Яна ван Гельмонта. Якраз на противагу високому стилю більшої частини наукових праць, які без спеціальної освіти, недоступної жінкам, було майже не розібрати, Кавендіш написала свій opus magnum — роман «Палаючий світ» (1666), в якому «поєднала романтичне, наукове та фантастичне», щоб «висловити складні філософські істини простою мовою».

Маргарет Кавендіш у родинному колі, ілюстрація до книги «Картини природи», 1656 Фото: Abraham van Diepenbeeck

Пристосування для покарання жінок, що провинилися, ілюстрація до книги «Відкрита англійська скарга», 1655 Фото: British Library

Маргарет Кавендіш у родинному колі, ілюстрація до книги «Картини природи», 1656 Фото: Abraham van Diepenbeeck

Пристосування для покарання жінок, що провинилися, ілюстрація до книги «Відкрита англійська скарга», 1655 Фото: British Library

За сюжетом роману, що нагадує і класичну утопію в дусі Кампанелли, і фантастику, і навіть трохи стімпанк, головна героїня, викрадена закоханим у неї моряком, після аварії корабля на Північному полюсі потрапляє через чарівний портал в альтернативну реальність, де напівлюди-напівзвірі, і мудрістю, призначають її своєю імператрицею. Насамперед вона знімає заборону для жінок відвідувати церкви та держустанови, наймає жінку як радника та придворного переписувача та збирає місцевих філософів, щоб обговорити всі наукові новини. У передмові до роману Кавендіш писала, що тільки у вигаданому світі вона могла показати, що жінка може бути великим правителем. Там же Кавендіш оголосила, що жінки інтелектуально поступаються чоловікам лише через відсутність освіти, що «поганий чоловік — гірший, ніж відсутність чоловіка» і що сама вона хоче здобути літературну славу, а це в тодішні уявлення про жіночі амбіції зовсім не входило. Від суспільного остракізму її захистив статус герцогині, але від глузувань і пліток не могли захистити жодні титули: за блюзнірські ідеї Кавендіш оголосили божевільною, повією і зрадницею статі. Як писала згодом Вірджинія Вулф, Кавендіш була «гігантським огірком» серед галантних троянд XVII століття, прикладом якого лякали покоління «розумненьких дівчаток». І лякали успішно — на наступний захід жінки на територію фантастики довелося чекати ще 100 років.«Не має значення, що я не можу бути Генріхом V або Чарльзом II; проте я можу стати Маргарет I: і хоча я не маю ні влади, ні часу, ні можливостей, щоб стати великим завойовником, як Олександр або Цезар, незважаючи на те, що я не можу бути господинею світу, тому що так вирішили Фортуна або Мойри, я можу створити власний світ» Маргарет Кавендіш. Передмова до роману «Палаючий світ», 1666 Розділ другий, у якому дочка галантерейника робить жінку головною героїнею готичного роману і стає найоплачуванішим письменником вікторіанської епохи
Анна Радкліф (1764-1823)
Жанр: готичний роман

Перша суперзірка британської прози, яку Байрон ставив в один ряд із Шекспіром і чиї романи Вальтер Скотт порівнював з опіумом, Анна Радкліф (у дівстві — Уорд) народилася в сім'ї заможного галантерейника того ж року, коли вийшов «Замок Отранто» Горація Упола роман готичної литературы. Слідом за Волполом писати романи з родовими прокльонами, примарами, загадковими смертями, таємничими люками, слабкими жінками та готичними замками взялися з десяток письменників по всій Великій Британії — однією з них через 30 років стала Анна Радкліф. На той час, як Радкліф розпочала свою літературну кар'єру, у жіночій літературі почали з'являтися перші ознаки професіоналізації. Хоча жінок, які активно цікавляться літературою, інтелектуальними матеріями і тим більше письменством, як і раніше, сприймали як небезпечну аномалію (пізніше Вяземський назве їх «виродками, які перестають бути жінкою і нездатними бути чоловіком»), поява жінок серед авторів готичних романів особливого скандалу не викликала.Насамперед тому, що подібні романи вважалися не справжньою літературою, а розвагою для натовпу, «паперовим сміттям», за висловом одного критика, а їх написання — справою анітрохи не піднесеною і мало чим різною від інших форм заробітку, які були доступні для жінки , що опинилася у складному матеріальному становищі. Таке ставлення забезпечило Уолполу чимало послідовниць серед жінок, найвідомішою з яких була Клара Рів. До Радкліфа, втім, всі ці обставини стосунку не мали: література взагалі та готичний роман зокрема цікавили її не як джерело заробітку. На тлі письменниць-сучасниць Радкліф виглядала революціонеркою: забезпечена, одружена з власником і головним редактором ліберальної газети The English Chronicle, який заохочував її письменницькі амбіції, вона не лише не повторювала Волпола у своїх романах, а відверто підривала створений ним канон. До Радкліф майже всі героїні готичних романів були дівами в біді: нескінченно непритомніючи від страху, вони передавалися з рук одержимого давнім прокляттям лорда в руки дияволу ченцю, який продав душу, доки якийсь селянин, який виявився втраченим у дитинстві сином не приходив на допомогу. Радкліф однією з перших відчула ідеї емансипації, що носилися в повітрі і, взявши всі головні складові готичної літератури, перенесла акцент на жінку. У «Удольфських таємницях» (1794) юна і ніжна сирота Емілі Сент Обер, яка з дитинства мала «надто тонку чутливість» і полохливість, вчиться володіти собою і замість того, як її попередниця в «Замку Отранто», заливатися до сліз, дослухається «Доводів розуму».У результаті вона не тільки виводить на чисту воду всіх примар і самостійно втікає від дядька, який планує обікрасти і зґвалтувати її, але ще й відмовляється вийти заміж, натомість вирушаючи до Парижа за незалежністю та спадщиною.

Томас Роулендсон. «Жінка спить у бібліотеці, доки опікун читає її щоденник», ілюстрація до книги «Незгоди людського життя», 1808. Фото: Thomas Rowlandson

Томас Роулендсон. «Жінка спить у бібліотеці, доки опікун читає її щоденник», ілюстрація до книги «Незгоди людського життя», 1808. Фото: Thomas Rowlandson

Вивести подібну героїню наприкінці XVIII століття можна було лише у готичній літературі з її підкресленою нереалістичністю, замками та привидами. Принаймні, без шкоди для репутації: після публікації роману «Спогади Емми Кортні» (1796), в якому важка доля жінки в сучасній Великій Британії викладалася від першої особи в жанрі філософських листів, його автор Мері Хейс через розгромну критику перетворилася на парію і змушена була виїхати з Лондона. Від долі Хейс Радкліф рятували умовності жанру — навіть незважаючи на те, що всім потойбічним явищам і демонічним силам, іграшкою яких ставали героїні в інших письменників, Радкліф завжди знаходила раціональне пояснення: різноманітні привиди, живі трупи та духи, що завивали, виявлялися кажанами, восками. витівками зловмисників. Не знижуючи рівня саспенсу — багато читачів, серед яких був потім і Достоєвський, зізнавалися, що після Радкліф бояться лягати спати,— Радкліф показувала, що джерелами справжніх кошмарів для жінки є не повсталі мерці, а родичі чоловічої статі, аб'юзери та соціопати, які «насолоджуються». своїм деспотизмом».За це вже в 1970-х роках, коли з'являться перші роботи з літературної феміністської теорії, Радкліф удостоїться звання праматері всіх літературних феміністок. Ставка на сильні жіночі постаті зробила свою справу ще за життя Радкліф: якщо інші книги витримували щонайбільше по два видання, то її романи перевидавались щороку і перекладалися мало не на всі європейські мови, включаючи російську. Така популярність забезпечила Радкліф нечувані гонорари: за «Удольфські таємниці» їй заплатили £500 — у два рази більше за річну зарплату її чоловіка і в десятки разів більше за середній письменницький гонорар (£10–20). Видавець Томас Каделл тоді сказав, що немислимо стільки платити, та ще й жінці — а за три роки заплатив Радкліф за її наступний роман «Італієць» вже £800. На хвилі популярності Радкліф у Великій Британії стався сплеск «жіночої літератури»: десятки, а то й сотні жінок почали писати — і дуже успішно — готичні романи, які згодом об'єднали у «школу Радкліф». Однією з таких письменниць стала Мері Уолстонкрафт, яка через три роки після дебюту Радкліф опублікувала есе «На захист прав жінок», яке називають першим феміністським текстом англійською мовою: Уолстонкрафт відкрито сперечалася в ньому зі стереотипом про жінку як надчутливу істоту, що покладається виключно на свої емоції і тому не потребує освіти нарівні з чоловіками. За прикладом Радкліф, що зв'язала готику з жіночим питанням, Уолстонкрафт задумала готичний роман із ще більш відвертою фемповісткою, що викриває патріархальний інститут шлюбу: героїня, заточена в психлікарні чоловіком-аб'юзером, починає мріяти наяву під впливом ліків.Свій роман вона так і не закінчила: 1797 року, через 10 днів після народження дочки Мері, майбутньої Мері Шеллі, Уолстонкрафт померла. Того ж року після публікації "Італійця" Радкліф перестала писати. Ходили чутки, що вона надто поринула у свої жахи і збожеволіла, що її як британську шпигунку спіймали в Парижі і що вона померла, отруївшись свинячими відбивними. Сучасні біографи вважають, що вона просто втомилася від нескінченних звинувачень у тому, що вона привчила жінок писати і тепер необхідно очищати від їхнього засилля британську літературу, що її романи недостатньо «чоловічі», тобто жорстокі, але головне — що вона завжди пояснює привидів. «Вона намагалася підтримувати себе думкою, що шлюб не може вважатися дійсним, якщо вона не погодиться вимовити перед священиком встановлені слова вінчального обряду. Однак, у міру того, як наближався момент випробування, її змучена душа все більше і більше здригалася. Вона не була навіть впевнена в тому, що її впертий опір перед вівтарем послужить для її порятунку; вона знала, що Монтоні не посоромиться навіть порушити закон, якщо це знадобиться для досягнення його мети» Анна Радкліф. "Удольфські таємниці", 1794 Глава третя, в якій американська лібералка описує жахи заміжжя і материнства і стає іконою суфражисток
Шарлотта Перкінс Гілман (1860-1935)
Жанр: містика

Шарлотта Перкінс Гілман (Перкінс - прізвище батька, Гілман - другого чоловіка), племінниця Гаррієт Бічер-Стоу, яка написала знамениту "Хатину дядька Тома" - роман, з якого почалася Громадянська війна в США, народилася в небагатій ліберальній родині. Гілман з дитинства кидала виклик патріархальному суспільству: не носила корсет і шила собі зручний одяг, у тому числі «нормальні бюстгальтери», ходила до публічної бібліотеки читати про стародавні цивілізації і в 17 років поклялася ніколи не виходити заміж, щоб не відволікатися від миру. Гілман довго була вірна підлітковій клятві, але після невдалого роману з жінкою в результаті прийняла пропозицію художника Чарльза Уолтера Стетсона, який кликав її заміж протягом двох років. У 1884 році вони одружилися, ще через рік у них народилася дочка, і ця подія стала переломною у долі Гілмана. Через важку післяпологову депресію їй довелося на собі дізнатися, як працює сучасна психіатрія і яке місце вона відводить жінці. Враження виявилося настільки сильним, що змусило Гілмана зайнятися літературою. Наприкінці XIX серед лікарів було поширене уявлення про те, що жінки більше, ніж чоловіки, схильні до нервових виснажень через «біологічну слабкість і репродуктивні цикли». Першими в зоні ризику були «творчі та амбітні» жінки, «бажаючі зайняти ролі, які не відповідають їх статі та природним функціям материнства»,— вища освіта та політична діяльність вважалися руйнівними психікою факторами. Головним борцем за психічне здоров'я жінок був знаменитий американський невропатолог Сайлас Мітчелл, який вважав корінням усіх хвороб тривалу напругу і як ліки прописував примусовий відпочинок.Саме до нього і звернулася за допомогою Гілман в надії позбавитися від «втомленості», що охопили її, і «безмежного внутрішнього болю». Рецепт доктора Мітчелла, за яким потім лікували Едіт Уортон та Вірджинію Вулф і який обидві згадували з жахом (а Вулф їдко описала в «Місіс Деллоуей»), звучав так: «Присвятіть себе дому і проводьте весь час з дитиною. Лягайте відпочивати на годину після кожного їди. Приділяйте на день лише дві години інтелектуального життя. І ніколи в житті більше не торкайтеся пера, кисті чи олівця». У випадку Гілман лікування мало парадоксальний ефект: через кілька місяців сидіння під замком вона стала всерйоз думати про те, де б дістати пістолет або хлороформ, а ще через якийсь час вирішила втекти. 1888-го вона поїхала від чоловіка, а 1890-го написала про своє життя в монотонному пеклі оповідання «Жовті шпалери». У 1892 році він був опублікований The New England Magazine. Молода сім'я переїжджає до родового маєтку, що раніше пустував. У героїні після народження дитини засмучені нерви, і в старому будинку їй здаються привиди. Щоб вилікувати героїню від "легкої нервової істерії", чоловік-лікар забороняє їй виходити з дому, писати, читати і зустрічатися з іншими людьми - він прописує їй повний спокій і велить проводити дні в кімнаті з жовтими шпалерами, в малюнку яких їй бачиться "зламана" шия». Через деякий час героїня виявляє, що в шпалерах замкнені і намагаються вирватися жінки, а в кінці сама пробирається до них в шпалери, звільняючись від ув'язнення.

Написання оповідання мало терапевтичний ефект, але Гілман важливіше було застерегти майбутніх пацієнток Мітчелла, розповівши їм у тому, яке впливає його метод.Звернення до традиції Едгара По та Анни Радкліф мало допомогти наочніше описати кошмар і жах подібного лікування. Відразу після публікації Гілман надіслала розповідь Мітчеллу: хоча він так і не відповів, кажуть, саме після прочитання «Жовтих шпалер» Мітчелл перестав вважати «інтелектуальну діяльність» шкідливою для жінок. У тому ж році Гілман отримала розлучення і, відправивши 11-річну дочку жити до чоловіка, почала виборювати права жінок. «Жовті шпалери» зробили Гілман зіркою серед суфражисток: вони хвалили її за викриття репресивних та дискримінаційних лікарських практик та закликали продовжити заняття літературою. Протягом наступних 40 років Гілман писала фантастичні розповіді, де жінки на день перетворювалися на чоловіків або продавали душу дияволу в обмін на ґендерну рівноправність у всьому світі, та публіцистичні роботи, в яких закликала відмовитися від будівництва будинків з кухнями («вони створені лише для поневолення» жінок»), ввести повсюдну доставку їжі, почати виробництво гендерно-нейтральних іграшок для дітей та прийняти закон про обов'язкову загальну освіту. Квінтесенцією її феміністських ідей став фантастичний роман «Її земля» (1915), у якому троє чоловіків потрапляють у світ, де живуть лише жінки. Іронізуючи над сексистськими стереотипами, - герої, наприклад, не розуміють, чому догляд за дітьми і будинком вважається справжньою роботою, - Гілман описує, як відсутність чоловіків сприяє побудові ідеального світу, в якому немає воєн, вихованням дітей займаються професіонали, а не «некваліфіковані» батьки, одяг зручний, їжа корисна, а закони переглядаються кожні 20 років.У 1916 році Гілман зробила перші кроки до реалізації своїх ідей і стала одним із організаторів Національної жіночої партії, метою якої було привернути увагу до жіночого питання та домогтися права голосу для жінок. Мета була досягнута в 1920 році, коли стараннями Національної жіночої партії та особисто Гілман було прийнято Дев'ятнадцяту поправку до Конституції, яка вводила виборче право для жінок. «Не існує жіночого розуму. Мозок – не статевий орган. З таким самим успіхом можна говорити про жіночу печінку» Шарлотта Перкінс Гілман. «Жінки та економіка», 1898 Глава четверта, в якій фахівець із французької поезії закликає фантастів на боротьбу за жіночі права і доводить, що фантастика — серйозна література
Урсула Ле Гуїн (1929–2018)
Жанр: фентезі

Кадр із фільму «Світи Урсули Ле Гуїн», 2018
Фото: Національний національність для людства, California Humanities, Berkeley Film Foundation

Кадр із фільму «Світи Урсули Ле Гуїн», 2018
Фото: Національний національність для людства, California Humanities, Berkeley Film Foundation

Одна з найвпливовіших письменниць XX століття, якій вдалося перевести американську фантастику з розважального гетто до розряду «справжньої літератури», Урсула Ле Гуїн (у дівоцтві — Кребер) народилася в сім'ї знаменитого антрополога Альфреда Кребера і змалку планувала займатися великою літературою. І батько, експерт із корінних народів Каліфорнії, і мати, яка написала біографію «останнього дикого індіанця», постійно підсовували Урсулі літературу не за роками — від давньоісландського епосу та «Іліади» до Кафки та Толстого. Бажання читати це не відбило, навіть навпаки: 1948 року Ле Гуїн надійшла до Берклі вивчати французьку середньовічну поезію.Там вона спробувала опублікувати перше оповідання у студентському журналі, але отримала відмову: редактори сказали, що жінкам у них не місце. Подібні відмови переслідуватимуть Ле Гуїн наступні 15 років. Американська література кінця 1950–1960-х переживала захоплення хемінгуеївським мачизмом: у ролі відомого письменника вважали за краще бачити білих цисгендерних гетеросексуальних чоловіків. Винятки на кшталт Харпер Лі, Трумена Капоте та Джеймса Болдуїна лише підтверджували правило. З усіх письменників, які потрапили до списку бестселерів The New York Times упродовж 1950–1960-х, лише 20% складали жінки: пробитися крізь інституційний сексизм серйозних американських видавництв Ле Гуїн не змогла. Переконавшись, що на «маленькій і кам'янистій галявині реалізму» їй немає місця, Ле Гуїн вирішила спробувати себе у фантастиці — маргінальному жанрі, який сама вона вважала недолітературою. Фахівець із французької поезії Середньовіччя, яка виграла фулбрайтівський «грант для геніїв» для написання своєї дисертації, Ле Гуїн, як і інші інтелектуали того часу, думала, що фантастика — це про перестрілки в космосі, а не про людей. І хоча ці уявлення були не зовсім безпідставними, у фантастики виявилася несподівана перевага перед літературним мейнстримом: той факт, що автором була жінка, тут нікого не бентежив — видавництва зацікавилися фантастичними романами Ле Гуїн і навіть не запропонували їй взяти чоловічий псевдонім. І це при тому, що фантастику Ле Гуїн писала своєрідну. У «Чарівнику Земномор'я» (1968), своєму першому фентезійному бестселлері, Ле Гуїн, замість того, щоб описувати чергову велику битву з темним лордом, написала історію про юного чарівника зі школи магії.Чарівник був темношкірим, а головний антагоніст — білим, що після вбивства Мартіна Лютера Кінга того ж 1968 сприймалося цілком як антирасистське висловлювання. Ле Гуїн брала хвилюючі її актуальні явища — від пережитків маккартизму до війни у ​​В'єтнамі та сексуальної революції — і пакувала їх у фантастику. Виходили мурахи з політичними маніфестами, небінарні люди, які щороку міняють гендер, і жінки-дракони. Саме Ле Гуїн була однією з перших, хто з початком руху за ґендерну рівність у 1970-х заговорив про жінок у фантастиці: «Жіночий рух нарешті змусив нас усвідомити той простий факт, що за рідкісним винятком автори фантастики або повністю ігнорували жінок, або представляли їх ляльками, що харчують, яким перманентно загрожує бути зґвалтованими космічним монстром, якщо альфа-самець не врятує. Де тут фантастика, де уяву? Колегам настав час серйозно задуматися про такі страшно радикальні, футуристичні концепції, як свобода, рівність і братерство». Сама Ле Гуїн активно просувала свої радикальні ідеї у романах. У романі «Завжди повертаючись додому» (1985) головна героїня на ім'я Камінь, що говорить, деякий час поживши в чоловічому тоталітарному суспільстві жорсткості і насильства, біжить на батьківщину до народу жінок, які проповідують анархію, рівність і сестринство. У притчі «Вона позбавляє їхніх імен» (1985) Ле Гуїн виступала проти другорядної ролі жінки: після того, як Адам дає імена всім тваринам, Єва, яка також отримала своє ім'я від нього, позбавляє всіх імен, кажучи, що Адам не може нікому нав'язувати, як називатися (читай – як жити).У романі "Техану" (1990), продовженні "Чарівника Земномор'я", головною героїнею стає чарівниця, що повстає проти заборони жінкам займатися магією.

Хоча фемповістку просували й інші письменниці-фантастки (і деякі навіть радикальніші, ніж Ле Гуїн), тільки в неї, що стала з середини 1970-х головним фантастом США, була настільки широка аудиторія, щоб справді донести свої ідеї до масового читача. Видавці стали публікувати більше жінок, жінки, які писали під чоловічими псевдонімами, почали робити камінг-аути, а старі сексисти на зразок Айзека Азімова, який ще з 1930-х твердив, що фантастика — тільки для чоловіків і не можна допустити в жанр «жіночу кашу», стали щосили викривати жахи чоловічого шовінізму, аби не відлякати нових прогресивних фанів. Паралельно з цим співтовариство літературних критиків, які наполегливо ігнорували фантастику багато років, стало звертати увагу на Ле Гуїн. Вже в 1980-х, коли фантастика ще вважалася маргінальним жанром, The New Yorker почав друкувати оповідання Ле Гуїн, оголошуючи її руйнівницею міжжанрових кордонів, а на початку 1990-х знаменитий літературний сноб Гарольд Блум взагалі оголосив, що Ле Гуїн, а не Толкін перетворила фантастику на мистецтво. Ле Гуїн, яка прийшла у фантастичну літературу тому, що її не пустили в «справжню», нарешті була введена в ранг великих американських письменників — не в останню чергу завдяки тому, що продовжувала в цьому легкому жанрі говорити про серйозні речі.Остаточно цей статус було затверджено у 2010-х, коли Ле Гуїн стала першим письменником-фантастом, чиї збори творів за життя випустили у найпрестижнішій літературній серії США Library Of America, в якій публікували всі книги американського літературного канону. "За видатний внесок в американську словесність" - вищу літературну нагороду США, - Ле Гуїн сказала, що отримує її від імені «всіх фантастів, жінок і чоловіків, яких так довго ігнорував літературний істеблішмент». відкидали цей факт, називаючи жінок-фантастів вигадкою, на кшталт єдинорогів та інопланетян» Урсула Ле Гуїн. З фільму «Світи Урсули Ле Гуїн», 2018 Розділ п'ятий, у якому канадська письменниця описує жахливий світ патріархату і його називають неправильною феміністкою
Маргарет Етвуд (1939–)
Жанр: антиутопія

Автор головної феміністської антиутопії в історії, Маргарет Етвуд відмовлялася зараховувати себе і до феміністок, і до антиутопістів, і взагалі до письменників-фантастів. вважаючи, що наречений пожирає її зсередини, починає співчувати стейку та овочам і перестає їсти, одразу проголосили еталоном феміністської фантастики. », і від фантастики - «у мене ні космічних кораблів, ні монстрів, яка це фантастика». Згодом її пояснення ускладнилося.На той час Етвуд, дочка двох канадських біологів, яка з дитинства мріяла стати письменником, уже встигла виграти кілька призів за свої поетичні збірки, мало не емігрувала до Франції («щоб малювати, пити абсент і померти молодий») ​​і закінчила магістратуру Гарвардського університету, факультету мистецтв та наук. Через те, що під час навчання їй, як і всім жінкам, було заборонено відвідувати бібліотеку імені Вайднера, де зберігалася сучасна література, дисертацію вона вирішила писати за готичним романом. Дисертація, втім, написана не була, але знання готики знадобилося у роботі над романом «Оповідання служниці». Зачатки роману з'явилися ще під час навчання в Гарварді, коли Етвуд вивчала історію ранніх американських пуритан і прийшла до висновку, що поширене уявлення про пуритан як жертву релігійного переслідування, вимушених тікати з Європи до Америки, невірно,— насправді лідери пуритан мріяли про жорсткої теократії і шукали спосіб створити суспільство, в якому будь-який відступ від віри та праведності каралося б покаранням. З пуританами Етвуд пов'язувала сімейна історія: за легендою, її далеким предком була Мері Вебстер, або Напівповішена Мері, яку в XVII столітті жителі пуританської колонії в Массачусетсі повісили за підозрою у чаклунстві. Повісили невдало: провисів усю ніч, Мері так і не померла, і вранці вражені односельці її відпустили. Інтерес до пуритан наклався на актуальну повістку — спроби Рональда Рейгана скасувати право на аборт — і в 1984 році, коли Етвуд почала писати «Оповідання служниці».Як і колись Ганна Радкліф, Етвуд взяла за основу існуючий жанр, але змістила увагу на жінку і звела всю фантастику до максимальної правдоподібності. У результаті антиутопії вийшов «реалістичний прогноз на майбутнє», як позначала свій жанр сама Етвуд. У недалекому майбутньому у світі починає падати народжуваність, група християн-екстремістів пояснює демографічний спад проблемами з фертильністю, викликаними гріховною поведінкою жінок, захоплює владу в США і встановлює нові порядки: гомосексуалів страчують, всі здатні до дітородження жінки стають », що належать державі та розподіляються серед чоловіків.

Протестуюча з плакатом «Зробимо Маргарет Етвуд знову фантастикою» на інавгурації Дональда Трампа, 2017 Фото: Sarah Pinsker

Протестуюча з плакатом «Зробимо Маргарет Етвуд знову фантастикою» на інавгурації Дональда Трампа, 2017 Фото: Sarah Pinsker

Образ цієї теократичної диктатури було зібрано Етвуд із документальних джерел, в основі кожної деталі лежали відомості з книг і газет: алармістські новини з Канади про падіння народжуваності, нацистська кампанія з підготовки молодих «расово чистих» матерів для виховання «арійських» дітей, публічні страти режиму в Північній Кореї та гомосексуалів та жінок у Саудівської Аравії, примус жінок до народження дітей у післявоєнній Румунії (як писали тоді в газетах, всі жінки дітородного віку в Румунії мали народити чотирьох дітей, тих, хто не виконував вимоги, могли звільнити з роботи, а «відмовниці» вважалися ворогами держави) , поява християнської секти в Нью-Джерсі, де жінок називали «служницями».Головним натхненником, втім, був Рональд Рейган, який на початку 1980-х спробував скасувати зовсім нещодавно (1973-го) завойоване феміністками загальне право жінок на аборт. Республіканський уряд за підтримки телеєвангелістів намагався запровадити закон, що наділяє ненароджених дітей правами, урізати федеральне фінансування клінік, які надають послуги з переривання вагітності. До слова, проголошуючи Сполучені Штати "блискучим містом на пагорбі", Рейган цитував лідера американських пуритан XVII століття Джона Уінтропа. «Оповідання служниці», що вийшла в 1985 році, яку Етвуд присвятила Напівповішеній Мері, відразу назвали феміністським варіантом оруеллівського «1984», нагородили першою премією Артура Кларка за кращий фантастичний роман і заборонили в кількох штатах. Етвуд знову намагалася відхреститися від «фемінізму» та «фантастики»: говорила, що не писала політичного памфлету, що виступає за «рівноправність без ярликів», що можна критикувати патріархат і не називатися феміністкою, а жанр твору визначала як «спекулятивна проза» — жодної фантастики, лише спекуляції про найближче майбутнє на основі сьогоднішніх реалій. Відхреститися не вдалося — Етвуд продовжували називати королевою феміністської фантастики, а після виходу серіальної екранізації «Оповідання служниці» у 2017 році це звання закріпилося остаточно: уніформа служниць — білий чепець і червоний плащ — стали символом протесту проти Дональда Трам. президента підписав розпорядження про позбавлення федеральних коштів тих організацій, які пропонують послуги з переривання вагітності.Стати новою іконою фемінізму Етвуд не дали самі феміністки: після того, як у 2016 році вона підписала листа на захист звільненого викладача Університету Британської Колумбії, якого звинуватили в сексуальних домаганнях (звинувачення так і не були доведені, а університетська перевірка назвала їх «необґрунтованим») на неї накинулися із критикою. Етвуд у відповідь розкритикувала рух #metoo: «Це ознака поламаної системи правосуддя. Жінкам, які скаржаться на сексуальні домагання, не вдалося домогтися правосуддя, і вони вирішили використати інтернет. З неба посипалися зірки. Це виявилося дуже ефективним засобом. Але що ж далі? Ми можемо або полагодити систему правосуддя, або остаточно позбутися її як марної». Етвуд закликала вважати людину невинною, поки її вина не буде доведена, і передбачала, що хтось напевно спробує використати рух у корисливих цілях. За недостатній радикалізм і віктимблеймінг її оголосили «неправильною феміністкою», як раніше було з Меріл Стріп, Хілларі Клінтон та іншими заслуженими борцями за жіночі права, які не влилися до кінця в нову риторику. Остаточно позбутися статусу феміністки та фантастки Етвуд вдалося після виходу роману «Завіти» (2019), продовження «Оповідання служниці», також написаного у форматі щоденника. Мітіко Какутані, колишній літературний критик The New York Times та гроза письменників, якої боялися всі, від Нормана Мейлера до Джонатана Франзена, заради рецензії на цей роман навіть повернулася з пенсії.Жодного разу не вживши слова «фемінізм» і «фантастика», Какутані віднесла «Оповідання служниці» та його продовження до жанру «літературного свідоцтва» у дусі Світлани Алексійович, проголосивши розповіді героїнь і взагалі жіноче висловлювання єдиною зброєю проти режиму, який намагається заставити. Закликавши бачити в романах Етвуд свідчення, Какутані зафіксувала розрив фемінізму з фантастикою: після майже чотирьох століть плідного симбіозу фемінізму більше не потрібні були ні далеке майбутнє, ні альтернативні світи, ні наліт містики — вийшовши з фантастичного гетто, він остаточно став мей. «Мабуть, я "погана феміністка". Я можу додати це до інших речей, у яких мене звинувачували з 1972 року: що я підносилася до слави по відрубаних головах чоловіків, що я домінатрікс, схиблена на підпорядкуванні чоловіків, і просто жахлива людина, здатна знищити будь-кого, хто косо подивиться на мене за столом. Я така страшна! А тепер, схоже, я веду війну з жінками, бо я женоненависниця, яка потурає зґвалтуванням, і просто погана феміністка» Маргарет Етвуд. «Я погана феміністка?», 2018